（貴州大學(xué) 人文學(xué)院 550000）

對(duì)格非的烏托邦（桃花源）書(shū)寫(xiě)已有許多研究者做出闡釋?zhuān)瑸跬邪钆c桃源都是具有理想色彩的代名詞，結(jié)合烏托邦的闡釋更側(cè)重于制度建設(shè)實(shí)踐的探索，而桃花源則更多回歸到了中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的桃源情結(jié)。在格非的最新作品《望春風(fēng)》中，桃源的書(shū)寫(xiě)頗具荒誕意味，也許是桃源的構(gòu)造者意識(shí)到，隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，古老的鄉(xiāng)村生態(tài)消逝不可避免，文本中的“我”既身處荒誕桃源之中，也是荒誕桃花源的書(shū)寫(xiě)者身份，“我”坦然的態(tài)度與現(xiàn)實(shí)物質(zhì)的窘迫形成對(duì)比，儒里趙村的鄉(xiāng)村桃花源生態(tài)中也糾纏著種種沖突?！疤一ㄔ础辈辉偈抢硐朊篮玫拇~，美好往往是一種可控制的蒙蔽，這種書(shū)寫(xiě)正是讓我們警惕這種蒙蔽性的美好衍生為自欺欺人。格非書(shū)寫(xiě)的桃源還原了和諧與沖突并存的荒誕的狀態(tài)，廢棄的便通庵成為“我”和春琴安家生活的荒誕桃花源，同性戀唐文寬、趙更生被還原到當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景下接受鄉(xiāng)村倫理的審判，通過(guò)禮平、同彬、“我”三個(gè)人所展示人的欲望的刻度，格非選擇在“我”的欲望灰燼之上構(gòu)筑理想的精神高地，荒誕桃花源的書(shū)寫(xiě)也許正是一種寄寓，在骯臟陰暗的欲望的死灰之中，會(huì)復(fù)燃起桃花源般的欲望。

一、荒誕桃花源的尷尬美滿(mǎn)

在敘事風(fēng)格上，格非總體承杜甫沉郁頓挫之文脈，抒情著墨不多，主人公即便是處在最低谷的慘淡時(shí)刻，也只費(fèi)幾筆平實(shí)的情緒描寫(xiě)掠過(guò)，幾乎不會(huì)沉溺在情緒中極盡渲染而不可自拔，但是對(duì)于特定情結(jié)書(shū)寫(xiě)的鐘愛(ài)，可見(jiàn)于格非的作品及其研究者的闡釋。退隱和避世只是桃花源的在古典文學(xué)中人云亦云的表層意象，格非所書(shū)寫(xiě)的桃花源既是詩(shī)學(xué)的辯證也是烏托邦的辯證，是審美的，也是政治的，這種意識(shí)形態(tài)在本質(zhì)上都屬于集體無(wú)意識(shí)的范疇。

在格非最新作品《望春風(fēng)》中，“我”與春琴最后安家在水電不通的便通庵，這是一個(gè)具有荒誕意味的桃花源。從荒誕的審美心理來(lái)看，荒誕的根本是分離，一是現(xiàn)實(shí)世界與理性世界悖論的不可知性；二是人在這種非理性矛盾沖突中所產(chǎn)生的心理上的陌生感和異己感1。從現(xiàn)實(shí)世界秩序的角度審視“我”和春琴最后居住在施工裝修后的便通庵，過(guò)著不通水電的生活，二人情感關(guān)系和精神世界卻又是和諧美滿(mǎn)的，格非所著意書(shū)寫(xiě)的是個(gè)“尷尬”的桃源，這不是如實(shí)書(shū)寫(xiě)，而是基于客觀現(xiàn)實(shí)的可能性構(gòu)造。“我”和春琴坐在同彬和莉莉的越野車(chē)的真皮座椅上，車(chē)?yán)@過(guò)未竣工的體育館，駛?cè)肓税塑?chē)道的南徐大街，途徑雄偉而又輕佻的財(cái)政局大樓、法院大樓、城投集團(tuán)公司大樓……在宜侯墓遺址公園附近，踅入了一條幽僻的林間小道，最后抵達(dá)“我”和春琴的桃源——水電不通的便通庵。盡管在這里敘述者“我”的口吻上是極為超脫的，這種物質(zhì)上巨大反差的對(duì)比似乎沒(méi)有給“我”的堅(jiān)守造成一絲的撼動(dòng)和傷害，因?yàn)椤拔摇币矝](méi)有任何情緒上的表露。但是我們的思考不能止于此，作者真的想傳遞的是“安貧樂(lè)道”嗎？格非為何要設(shè)置這樣的頗具荒誕色彩的情節(jié)，“我”這一生的波折與動(dòng)蕩沒(méi)有給我的心理留下過(guò)重的創(chuàng)傷或烙印，最終“我”只想靠著積蓄和春琴一起平淡地生活，我沒(méi)有強(qiáng)烈的謀生意識(shí)，更沒(méi)有反抗“我”的命運(yùn)達(dá)到自我實(shí)現(xiàn)的想法。也許是“我”設(shè)法隱藏了自己的感受，但是儒里趙村這些人的命運(yùn)遭際都早已在我的心里牢牢地留下了烙印，最終將逐一從我筆下流瀉而出。“我”并不是沒(méi)有反抗，也許這經(jīng)過(guò)我選擇提煉的書(shū)寫(xiě)才是一種反抗，而我書(shū)寫(xiě)的反抗，從后記中看來(lái)，又只得在一定程度上屈服于春琴的喜好，春琴不愿意面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是不允許被書(shū)寫(xiě)的。

剝離開(kāi)格非獨(dú)具風(fēng)格的超脫淡雅的語(yǔ)言外殼，這背后的層層交織的矛盾都滲透著荒誕色彩。這邊是車(chē)水馬龍的高樓文明，那邊卻屹立著一座水電不通的便通庵，便通庵就像是鋼筋水泥森林里的一座人性神廟，格非沒(méi)有虛偽地謳歌這樣的“安貧樂(lè)道”，而是讓我們從兩個(gè)身世飄零的苦命人相依為命的生活中看到了愛(ài)情的力量。

二、唐文寬—懸置回時(shí)空的審判

格非所書(shū)寫(xiě)的儒里趙村也是一個(gè)桃花源生態(tài)，盡管人與人之間存在著各種小沖突，但在古樸的鄉(xiāng)村倫理和大家長(zhǎng)秩序調(diào)和之下，人們的生活都還是呈現(xiàn)著和諧美滿(mǎn)的狀態(tài)。如果說(shuō)趙孟舒、唐文寬乃至趙錫光的遺老作風(fēng)是一種與時(shí)代發(fā)展相逆的沖突性鬧劇，那么這個(gè)隱藏自我的外來(lái)人唐文寬注定是這片土地上永恒的悲劇。

格非在敘事上布下了埋伏，在第一章父親中，交代了唐文寬是個(gè)喜歡愚弄小孩的“故事大王”，直至第三章“余聞”中單列出一節(jié)唐文寬直接到寫(xiě)東窗事發(fā)。格非將唐文寬完全置于村民的角度來(lái)審視，將事件還原到了當(dāng)時(shí)的時(shí)空之中，唐文寬是一個(gè)在和諧的鄉(xiāng)村倫理中不合理的存在。

透過(guò)文本用書(shū)寫(xiě)者的眼光來(lái)看，唐文寬是個(gè)復(fù)雜扭曲的形象，“如果說(shuō)唐文寬一進(jìn)門(mén)就跪在地上自打耳光的行為，已足以讓三個(gè)人面面相覷，心驚肉跳，他接下來(lái)所供述的那樁丑行，更是讓人目瞪口呆，神魂出竅”——唐文寬不僅是個(gè)同性戀，還是一個(gè)戀童癖。接下來(lái)的趙德正的處理方式其實(shí)也看似符合了一個(gè)人情鄉(xiāng)村社會(huì)的現(xiàn)實(shí)邏輯——趙德正抽光了煙盒里的煙又向定邦討了一支，叼在嘴上，這才道：“這種丑事，要報(bào)上去，文寬的命就保不住了。常言道，人命關(guān)天。他一個(gè)外鄉(xiāng)人，少了一條胳膊，投奔道我們村里來(lái)，雖說(shuō)做出了這等傷天害理的事，但也沒(méi)到挨槍子的地步?！冒堰@件事整個(gè)兜住。要是以后鼓了包，漏了水，責(zé)任由我一人承擔(dān)，與你們兩兄弟不相干”。格非給這個(gè)人物命名為“德正”，也許是對(duì)于此種鄉(xiāng)村倫理道義的表態(tài)。在“我”的敘述中，唐文寬始終是一樁“奇聞丑事”般的存在，文本中對(duì)唐文寬的描述也是見(jiàn)聞式的，他整日整夜睡不著覺(jué)，反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)公安干警在學(xué)校操場(chǎng)上逮捕他，或是在刑場(chǎng)上被槍決時(shí)突然想撒尿，唐文寬常去趙德正辦公室前晃蕩，只有看見(jiàn)趙德正穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)朝他點(diǎn)頭微笑時(shí)，心中那種瀕臨崩潰的悸動(dòng)不安才會(huì)暫時(shí)平復(fù)，如此往復(fù)惡性循環(huán)。趙德正一面“兜”住了這件事，另一面內(nèi)心也擔(dān)著深重的隱憂。這樣雙向的困境，也許正是在說(shuō)明，這種解決方法的荒誕性，將事情遮掩，表面的相安平和與各自?xún)?nèi)心的風(fēng)起云涌構(gòu)成一副頗具荒誕色彩的精神存在狀態(tài)，在這種道德倫理之下的辦事方法，實(shí)則分別將當(dāng)事人推入了一個(gè)另一個(gè)深淵。

在格非對(duì)唐文寬的書(shū)寫(xiě)中，其荒誕性并不在于呈現(xiàn)人物本身的痛苦和隱忍，而是在于書(shū)寫(xiě)這個(gè)村子里的人，或者中國(guó)民間對(duì)同性戀（病態(tài)心理）的態(tài)度。從好奇、驚異地傳播——忙著掙錢(qián)而變得冷漠——與艾滋劃上等號(hào)的恐懼，文本中敘述者“我”以記錄一樁奇聞異事般的旁觀者身份而存在。唐文寬并未像趙德正所憂慮的那樣會(huì)連累了小滿(mǎn)，事實(shí)是，在唐文寬離開(kāi)村子子后，一直躲在暗處的更生，終于被人推到了前臺(tái)，在村人審判式的目光下，成了骯臟、變態(tài)和猥瑣的象征，受盡了村人的冷遇和家人的白眼，死后遺體火化家里眾多親戚也無(wú)一人到場(chǎng)。在這里的隱含作者的敘事態(tài)度未必與“我”是一致的?；闹嚻鋵?shí)就是指出理性種種局限的清醒的理性2。這里值得思考的是，格非所企圖呈現(xiàn)的是“指出”的態(tài)度，或者說(shuō)格非所選擇呈現(xiàn)這一事件的立場(chǎng)選擇。我們意識(shí)到了唐文寬的病態(tài)存在，然而一雙雙眼睛、一張張嘴巴對(duì)病態(tài)故事的咀嚼是基于娛樂(lè)至死的獵奇心理？還是基于對(duì)人的關(guān)懷和尊重意識(shí)的人文理性？唐文寬形象因其病態(tài)本身就具有荒誕色彩，格非對(duì)其的書(shū)寫(xiě)是有節(jié)制、有明顯的立場(chǎng)和態(tài)度，是保持距離的一種觀看。這種病態(tài)人物本身就是一種召喚式的存在：獨(dú)特的心靈需要被書(shū)寫(xiě)、被記錄。從荒誕的審美心理價(jià)值來(lái)看，審丑是對(duì)現(xiàn)實(shí)否定性的呈現(xiàn)，具有負(fù)面的生存意義，是人的主體精神失落的產(chǎn)物?；恼Q的審美心理結(jié)構(gòu)，所帶來(lái)的不是討好的愉悅，而是擺脫理性道德之后的放縱和走向否定的徹底的解放3。審丑的價(jià)值不是美學(xué)意義上的，而是具有社會(huì)價(jià)值的：倘若我們要去治愈病態(tài)，就必須直面和了解病態(tài)。無(wú)論是對(duì)于唐文寬、更生的內(nèi)心世界，還是整個(gè)儒里趙村人對(duì)他們的態(tài)度，沖突中產(chǎn)生的荒誕感，其實(shí)就是對(duì)個(gè)體生命的蔑視，故事背后呈現(xiàn)的是一種“你和我們不同，我們便不讓你有生存空間”的倫理邏輯，是集體對(duì)個(gè)體的殘酷碾壓，但從情欲部分的書(shū)寫(xiě)來(lái)看，這是一個(gè)病態(tài)的性取向者與人類(lèi)異性之間發(fā)情般的動(dòng)物秩序的荒誕的較量，異性之間大規(guī)模地偷情在鄉(xiāng)村倫理中被默許了。

縱觀歷史，上個(gè)時(shí)代的日常往往在接受這個(gè)時(shí)代的審判會(huì)被貼上善或惡的標(biāo)簽。無(wú)論是荒誕的現(xiàn)實(shí)化，還是現(xiàn)實(shí)的荒誕化，這都是書(shū)寫(xiě)形式的審判。因?yàn)榛恼Q在本質(zhì)上是客觀物質(zhì)世界和人類(lèi)社會(huì)生活中普遍存在的矛盾的一種突出的獨(dú)特的表現(xiàn)形態(tài)4。個(gè)體對(duì)不合理現(xiàn)象荒誕感的喪失即是個(gè)體陷入集體無(wú)意識(shí)的象征。

三、三重欲望刻度的人物設(shè)置

格非設(shè)置的三個(gè)人物“我”、同彬、禮平，代表著人的欲望的三重刻度。在關(guān)于社會(huì)的物質(zhì)或地位的自我實(shí)現(xiàn)上，同彬的欲望書(shū)寫(xiě)是隱現(xiàn)的，而更多側(cè)重書(shū)寫(xiě)“紅玫瑰”與“白玫瑰”的抉擇，在兩個(gè)莉莉之間的二選一，雖然最終選擇哪一個(gè)女人做媳婦的決定權(quán)始終還是在同彬媽媽心思的操縱之下，但是格非在這里對(duì)于同彬態(tài)度立場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)是曖昧懸隔的，也許這也是一種基于人性深淵的誠(chéng)實(shí)書(shū)寫(xiě)。對(duì)女人的渴求，也是欲望的一種，但更值得深思的是，“我”是便通庵這座荒誕桃花源的守護(hù)者角色，而同彬所扮演的是便通庵這座荒誕桃花源的維護(hù)者角色，正是他和莉莉出錢(qián)修繕這座庵，并幫助“我”和春琴安頓了下來(lái)，如果沒(méi)有同彬和莉莉，便通庵終歸只是一座破廟，不可能成為“我”與春琴安貧樂(lè)道的精神高地?！拔摇焙痛呵僭谒姴煌谋阃ㄢ肿×讼聛?lái)，靠著“我”的積蓄度日，如果沒(méi)有呈現(xiàn)夫妻二人和諧美滿(mǎn)的精神世界，這對(duì)夫婦的現(xiàn)實(shí)生活頗像一對(duì)反抗拆遷的釘子戶(hù)形象，但正是這欲望灰燼之上自足美滿(mǎn)的精神高地，反襯出禮平欲望的膨脹扭曲的丑陋。趙禮平是現(xiàn)實(shí)社會(huì)的成功者，“我”是現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的“落魄者”；趙禮平在世俗社會(huì)張牙舞爪、為所欲為，“我”退縮在精神世界里哀嘆，在將死與未死之間掙扎；趙禮平對(duì)女人的渴望幾近變態(tài)，女人在他眼里就像玩具一樣，看中了就要“弄到手”；“我”始終本分安穩(wěn)，接受命運(yùn)的“拋擲”，最后和春琴“湊合”在一起，一心一意過(guò)日子。

格非對(duì)人物作出這樣的設(shè)置有何寓意？趙禮平因蓬勃的欲望而“爬”到錢(qián)權(quán)在握的高地，“我”經(jīng)歷了數(shù)重磨難在這奄奄一息的欲望灰燼之上與春琴共同建筑了一片美滿(mǎn)和諧的精神高地，這不是悲劇，也不是喜劇，而是一種滲透著荒誕意味的對(duì)現(xiàn)實(shí)可能性的書(shū)寫(xiě)。

在格非的書(shū)寫(xiě)中，“我”用桃花源里瑣碎美好的日常通往終極的精神高地，“我”聽(tīng)聞趙禮平因欲望的膨脹而驅(qū)使通往對(duì)底層群眾的傾軋和剝削，性欲的膨脹則表現(xiàn)得更為夸張，這是通過(guò)書(shū)寫(xiě)對(duì)可能性的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的審判。這審判的結(jié)果令人反思：為什么“我”的精神高地必須是抱守在這座荒誕桃花源里？而屬于趙禮平自我欲望的成就之路又是如此陰暗？純潔的精神高地和陰暗的欲望構(gòu)成一對(duì)荒誕性的存在。

人們往往設(shè)法掩蓋住自己的丑陋一面，以光鮮示人。所以也存在這樣認(rèn)知邏輯：外面光，里面臟。格非所書(shū)寫(xiě)的不僅是外表的沖突，也是內(nèi)在精神和欲望的沖突，這二重沖突的實(shí)現(xiàn)或者變異，里面充斥著種種荒誕性?；恼Q不在于希望與等待，荒誕生發(fā)于自我，是內(nèi)化的，等待是一種期盼性的，是有對(duì)象的，是外化的。當(dāng)一個(gè)人清晰地知道自己生存的終極目的并堅(jiān)信其合理性時(shí)，他就不可能不感到充斥周?chē)幕恼Q性。同理，當(dāng)一個(gè)人所受的教育以及秉承這種教育思想下誕生的理想與現(xiàn)實(shí)生活中積累的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)之間的巨大落差，如果理想尚存，沖突永遠(yuǎn)在發(fā)生著，荒誕便無(wú)處不在。而格非選擇在欲望的灰燼之上構(gòu)筑理想的精神高地，也許是一種美好的寄寓，骯臟陰暗的欲望的死灰之中，會(huì)復(fù)燃其桃花源般的欲望。

注釋?zhuān)?/p>

1．荒誕的審美心理價(jià)值新探，楚亞萍，魏家文，美學(xué)論壇。

2．【法】加繆《西西弗的神話》，廣西師范大學(xué)出版社，2002年版，第27頁(yè)．

3．荒誕的審美心理價(jià)值新探，楚亞萍，魏家文，美學(xué)論壇。

4．荒誕的現(xiàn)實(shí)化與現(xiàn)實(shí)的荒誕化—中國(guó)當(dāng)代喜劇電影兩種創(chuàng)作思路初探，王璐，楊璐，學(xué)苑論壇。