（南京林業(yè)大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理系院 210037）

一、停滯表象下的暗流涌動(dòng)

從表面看來(lái)師陀筆下的果園城，同時(shí)位于時(shí)間維度與空間維度中，不可能發(fā)生一絲變化。外部時(shí)空的變化，不會(huì)對(duì)果園成帶來(lái)絲毫影響，它始終停滯不動(dòng)。小城中沒(méi)有電燈，賣油人熟悉這里的每一盞油燈；小城沒(méi)有工廠和略具規(guī)模的商店，只有在十里外的車站才能見(jiàn)到熙熙攘攘的熱鬧景象；小城沒(méi)有電報(bào)電話，悠閑的郵差先生埋頭在案前做些補(bǔ)貼家用的手工活。奔流不息的河水日夜流淌，女人們從早到晚說(shuō)不完的閑話，孩子們從日出瘋到日落同歸巢的倦鳥一起回家填飽饑腸轆轆的肚子，就連看門的大狗也都悠閑在門邊休憩打鼾。在這里時(shí)間仿佛已經(jīng)停止。

這里的人們?nèi)諒?fù)一日的過(guò)著簡(jiǎn)單而又規(guī)律的生活，沒(méi)有人想著去做改變，始終按照父輩流傳下來(lái)的勞作規(guī)律生活，安穩(wěn)而又平靜的過(guò)著日子，尤其是最底層的那些小老百姓，從出生開始就已經(jīng)習(xí)慣了祖輩那種被壓榨的生活，并未覺(jué)得有任何的不對(duì)，仿佛是天經(jīng)地義一般。這里的人們保持著不變的老舊思想，對(duì)于外界的新奇事物他們毫無(wú)興趣，更無(wú)法去學(xué)習(xí)和理解進(jìn)步的思想。就如同《鄉(xiāng)土中國(guó)》中，費(fèi)孝通所描述的，在古老的中國(guó)鄉(xiāng)村文化中，“人們?cè)谕黄斓刂猩妗跁r(shí)間上，周而復(fù)始的延續(xù)著一輪輪的生老病死，一個(gè)公式”。這種穩(wěn)定平靜的生活表象上，是對(duì)現(xiàn)狀的滿足和對(duì)進(jìn)步的無(wú)謂。

生活在這種平靜、穩(wěn)定、固化的生活模式下的人們，根本不能理解油三妹那種對(duì)自由和進(jìn)步的向往與追求，不能理解“他”那鐵骨錚錚的正直與自負(fù)。甘于平庸的這種生活態(tài)度，使得充滿壯志的孟安卿如窒息一般，奮而離開這片故土，拋棄祖輩的信仰去尋找屬于自己的新生；同時(shí)也將賀文龍淹沒(méi)于其中，慢慢的被同化，深陷于“丈夫”、“父親”沼澤之中，慢慢的淡忘了被損傷的那只鷹。

然而，如果反復(fù)品味，可以發(fā)現(xiàn)在這不變的表面之下，始終存在著不可避免的“變”。那充滿神秘的塔長(zhǎng)年矗立在城頭，平靜的看著所發(fā)生的一切，看著說(shuō)書人被蘆席卷著從他腳下經(jīng)過(guò)，看著二八年華的素姑在他眼前孤獨(dú)終老，看著眾生百態(tài)在他眼前表演著變臉的魔術(shù)，剛剛還滿面笑容地討好著朱魁爺，一轉(zhuǎn)身就就變成了 “龜爺”、“鬼爺”。生活在這座小城里，始終逃不開悲慘的命運(yùn)，對(duì)于欺凌和壓榨已經(jīng)形成了習(xí)慣，也學(xué)會(huì)了緘默不言、默默忍受。骨子里的奴性使得這里的人們安于現(xiàn)狀，滿足于果園城現(xiàn)有的風(fēng)平浪靜，然而即便是這樣，在滾滾的時(shí)代巨輪下，他們也不得不變。

二、孤獨(dú)的城，孤獨(dú)的人

落后與停滯，使得果園城不得不自食其果的承受著孤寂的生活。事實(shí)上，無(wú)論是敘述者馬叔敖，或者是生活在這果園城的其他任何一個(gè)角色，全部是孤獨(dú)的，包括生活的這座小城也是一樣，是在時(shí)代邊緣之外徘徊、游離的一座孤城。

作為忠厚的典型代表葛天民，微薄的薪資雖然不足以糊口，卻仍然把精力毫無(wú)保留的奉獻(xiàn)給農(nóng)場(chǎng)。在沒(méi)有了經(jīng)費(fèi)來(lái)源時(shí)，甚至把祖業(yè)貢獻(xiàn)出來(lái)。然而在情況出現(xiàn)轉(zhuǎn)變后，這位一心為農(nóng)場(chǎng)奉獻(xiàn)的老實(shí)的場(chǎng)長(zhǎng)，面臨的結(jié)局卻是被“請(qǐng)了長(zhǎng)假”。作為知識(shí)型農(nóng)民的代表，老實(shí)本分的葛天民傾其一生所有澆灌于土地，卻沒(méi)有用武之地，無(wú)法真正的發(fā)揮作用，這是人生理想難以實(shí)現(xiàn)的孤寂。有著丈夫與父親標(biāo)簽的他，表面看來(lái)從容悠閑，然而在人后也會(huì)流露出孤寂，也會(huì)在深思中發(fā)出一聲低嘆。那個(gè)以母親心愿為尊而生活的大劉姐，有著一個(gè)以少女的吻編織成的夢(mèng)，當(dāng)紅顏逝去，為了生計(jì)那個(gè)年輕的愣頭小伙也變成四處奔波、出賣勞力的車夫，并未品嘗到愛(ài)情真正滋味的大劉姐必然也會(huì)有一絲遺憾和孤寂。懷揣春心的素姑，從青春少女一直到雞皮鶴發(fā)孤苦終老，其中的孤寂不言而喻。承受著喪子之痛的徐大爺守口如瓶獨(dú)自承擔(dān)著痛苦，徐大娘日以繼日的思念著兒子，一對(duì)孤苦膝下無(wú)子的老人，面對(duì)的將是無(wú)止境的孤獨(dú)與悲傷。還有其他如同《燈》中賣油人一樣的小老百姓，為了生計(jì)一生都在奔波、忙碌，卻也僅僅只是能生存。一個(gè)人孑然一身的走街串巷，背負(fù)著全家的生計(jì)，使他不得不面對(duì)這種孤獨(dú)和忙碌的活計(jì)。孤獨(dú)了一輩子的說(shuō)書人，死后也是孤零零的一人，草席一卷結(jié)束了孤苦的一生，盡顯生命的脆弱與卑微，對(duì)他而言，這一生可能只有在面對(duì)癡迷于故事情節(jié)的聽書人的表情時(shí)，才能忘記自己的孤獨(dú)吧。相比這些在生存線上掙扎的小百姓，小城里還有一小部分異類。如孟安卿為代表的一些有思想抱負(fù)、不甘于現(xiàn)狀和平庸生活的人，面對(duì)著家鄉(xiāng)人的一成不變、碌碌無(wú)為，“孟安卿”們無(wú)法獲得理解和共鳴，從而深感孤獨(dú)；當(dāng)選擇跳出那一方天地出外打拼時(shí)，卻有放不下對(duì)家的思念，從而倍感煎熬；當(dāng)有一朝終于能夠回歸故土?xí)r，眼前的家鄉(xiāng)雖然依然落后，卻又物是人非。面對(duì)著與記憶中不符的人事，滿懷孤獨(dú)的他們選擇再次離開。那些權(quán)勢(shì)遮天的大人物，同樣無(wú)法逃脫命運(yùn)的孤獨(dú)。朱魁爺作為果園城的一號(hào)人物，一度是那么的不可一世，威風(fēng)凜凜，最終還是賣掉了騾子，遣散了家中下人，從此貓?jiān)谡永锊灰?jiàn)客、不出門、少言寡語(yǔ)，從如日中天的“魁爺”變成名符其實(shí)的 “鬼爺”。這是充滿傳奇的一生，在埋葬了過(guò)去的輝煌，日益老去時(shí)再回首往昔，世事的變遷必然會(huì)在其心中留下深深的孤獨(dú)與悲涼。

小城的所有人都是孤獨(dú)的，有的是無(wú)人陪伴，有的是無(wú)人理解，有的是一個(gè)人為生計(jì)無(wú)從停歇，有的是理想和抱負(fù)無(wú)法實(shí)現(xiàn)。果園城同樣也非常孤獨(dú)，在時(shí)代的巨輪下停頓不前的這座小城，早已被拋棄和遺忘。在拒絕進(jìn)步之時(shí)，已經(jīng)注定了愚昧落后的結(jié)局。

三、批判下的深情

該書整篇營(yíng)造了一種深沉、壓抑的基調(diào)，但在批判和痛惜的同時(shí)，反映了作者對(duì)小城難以割舍的關(guān)愛(ài)之情。在那里有機(jī)靈可愛(ài)的阿嚏，有淳樸善良的郵差先生，還有其他很多可親、可愛(ài)的人物，使記憶中的小城充滿了溫馨和美好。

文中的馬叔敖以主人公的角色，回到了日思夜想的故土上，這個(gè)決定正是基于其對(duì)故土的深情而來(lái)。在某些方面，馬叔敖可以說(shuō)是代表著作者。愛(ài)之深責(zé)之切，由于作者深愛(ài)這片土地，才會(huì)關(guān)注其發(fā)展。與沈從文及廢名所刻畫出的完美烏托邦有所不同，師陀立足于現(xiàn)實(shí)，勇敢的把光鮮亮麗下隱藏的所有骯臟和污穢攤開在陽(yáng)光下，形成了極大的沖擊力和震撼力，從而引發(fā)人們的深思。這種直面人心的震撼，愈發(fā)加深了人們對(duì)小城未來(lái)發(fā)展的深思，這也是從作者的角度，對(duì)社會(huì)責(zé)任的承擔(dān)，體現(xiàn)了在動(dòng)蕩的社會(huì)中，愛(ài)國(guó)知識(shí)分子冷靜而理智的思索。

由于作者難以舍棄和拋開這片承載著他深情和厚愛(ài)的廣袤原野，因此，對(duì)于這片土地上根深蒂固的民族劣根性，對(duì)于安穩(wěn)平靜生活下的落后與腐朽，產(chǎn)生了極其強(qiáng)烈的心痛與批判?；谶@種飽含批判與深愛(ài)的復(fù)雜情感，使作者在下筆時(shí)，以牧歌般的筆調(diào)在字里行間注入了滿滿的張力。在娓娓的訴說(shuō)中，流露出深厚的鄉(xiāng)情。

四、結(jié)語(yǔ)

作為師陀眾多作品的代表——《果園城記》，透過(guò)對(duì)果園城的描繪，映射中國(guó)的其他小城?？坍嬃酥袊?guó)鄉(xiāng)村在上世紀(jì)初停滯凋敝的一段發(fā)展局面。在時(shí)代前行中，新舊力量不可避免的進(jìn)行交鋒，如何抉擇充滿矛盾，既不能全盤接收新的，也不能全面否定舊的。變亦或不變，并非簡(jiǎn)單的決定，而是愛(ài)與痛的交織和對(duì)立，而這些矛盾的存在，正是《果園城記》所要表達(dá)的文化內(nèi)蘊(yùn)。