⊙殷富華［中國人民大學文學院，北京 100872］

“青青河畔草，郁郁園中柳。盈盈樓上女，皎皎當窗牖。娥娥紅粉妝，纖纖出素手。昔為倡家女，今為蕩子婦。蕩子行不歸，空床難獨守。”這首短小的《青青河畔草》，大概算得上是《古詩十九首》中最直率激切的思婦詩。不同于《行行重行行》《客從遠方來》《冉冉孤生竹》等描寫良家婦女深重而克制的相思，《青青河畔草》塑造了一個出身倡家的少婦形象，表露了她獨守空閨的寂寞難耐，以及守貞與否的矛盾心態(tài)。這似乎是一種不足為外人道的不甚正當?shù)那楦?，古往今來的解讀存在較大分歧，筆者總結(jié)為三種模式。由于作者和創(chuàng)作時代都存疑，闡釋空間開放多元，輕易抹滅任一種解讀的可能性都有陷入獨斷的危險。那么它們的闡釋邏輯如何，來自何種批評傳統(tǒng)，又折射了怎樣的文化心理，將是本文要探討的問題。

一、比興寄托：無奈的“男扮女裝”

從儒家詩學的角度闡釋《青青河畔草》是民國前的主流。《六臣注文選》中張詵、方廷珪認為該詩以思婦之美貌喻士人之有才，然而所遇非人。近人隋樹森編寫的《古詩十九首集釋》搜羅了自元至清共九位學者的解讀，至少有劉履、張庚、朱筠、饒學斌、劉光蕡六家持這種觀點?？煞譃槿N傾向：或?qū)⒐獠收杖说乃紜D視作士人才華的正面自喻，或認為倡家女的不幸是士人身處亂世的隱喻，或批評“倡家女”成為“蕩子婦”屬于咎由自取，認為詩作是諷刺“輕于仕進而不能守節(jié)者”。那么，這些批評家為何都抱著“美刺”的前見，品咂出了男性文人的言外之意？學者張曉梅將“男子作閨音”的原因總結(jié)為“寄托說”“文體說”“同情說”“雙重性別說”和“女權(quán)說”五種。具體到《青青河畔草》，筆者認為第一種“寄托說”和第四種“雙重性別說”可資參考。

“興寄”筆法濫觴于《詩經(jīng)》，屈原進一步發(fā)揮為香草美人隱喻，后世逐漸固化為比興思維。其基本邏輯建立在“君為臣綱，父為子綱，妻為夫綱”之上，思婦棄婦與放臣逐子形成了文化心理上的同構(gòu)。再加上“詩言志”觀念，文論領(lǐng)域形成了熱衷闡發(fā)微言大義的傳統(tǒng)?！氨扰d寄托”更被清代常州詞派發(fā)揚光大，某種程度上反映了士大夫階層的社會責任感和進取心。

“雙重性別說”由葉嘉瑩提出。她認為每個人身上都存在陰柔、陽剛兩種氣質(zhì)，字面上是怨婦的處境，潛在也積聚著詩人自身的情感。即使《青青河畔草》本身未必有諷喻之意，深受政教詩學浸染的學人卻可以此釋詩。說得夸張些，正應了魯迅先生那句名言：“經(jīng)學家看見《易》，道學家看見淫，才子看見纏綿，革命家看見排滿，流言家看見宮闈秘事?！?/p>

“意在言外”的思維定式之所以發(fā)揮作用，應與該詩的語言風格有關(guān)?！翱沾搽y獨守”是如此俚野直露，再加上漢魏從事音樂演藝的“倡家”常被曲解為唐以后的青樓娼妓，愈發(fā)令人無法直視。然而此詩早已被《文選》等選本、鐘嶸等批評家經(jīng)典化，又無法斷然貶駁。折中的做法便是“深文羅織”（王國維評張惠言）以開脫“罪名”。

但這樣的解讀有時難免落入穿鑿附會。試想，當我們沉浸于詩歌所營造的明媚春光，對思婦的慘然心境感同身受，就會生發(fā)出無盡意緒。限定為“男子作閨音”，無疑將讀者的萬千思緒戛然切斷，剩下千篇一律的復述。換個角度看，男性文人是否會出于憐惜替現(xiàn)實中的女性發(fā)不平之鳴，這方面的例證，前有潘岳《寡婦賦》，后有王昌齡《春閨》。更進一步，雖然署名卓文君、班婕妤的詩作大可懷疑，但相傳《詩經(jīng)》已有女性作品?！肚嗲嗪优喜荨非叭?lián)是第三人稱，后兩聯(lián)可視作第一或第三人稱，我們甚至無法徹底排除女性創(chuàng)作的可能性。

二、探究本事：撲朔迷離的戀情

近年來，漢魏五言詩的研究重又掀起熱潮。宇文所安《中國早期古典詩歌的生成》和木齋《古詩十九首與建安詩歌研究》的出版值得注意。二書都討論了《古詩十九首》的創(chuàng)作時代，質(zhì)疑了文學史中的漢詩，從不同角度反駁了“五四”以來“新文學來自民間”的觀念。宇文所安認為，當今所見漢魏詩歌的面貌，是齊梁文人為了推動五言詩的經(jīng)典化而建構(gòu)出來的，在劉勰、鐘嶸等人的努力下，“無名‘古詩’再也不可能是建安之作，只因為別的地方——一個更早的時期——需要它們?！庇钗闹赋觯肮旁姟迸c樂府以及大約作于2世紀后半葉的費鳳碑詩有極相似的句式，因為早期詩歌有一個“流動的共享詩歌材料庫”。

木齋則認為真正的五言詩直到建安時代才誕生，兩漢只是萌芽期。他通過考察曹植作品語匯，從《三國志·魏書》《魏略》等史書中鉤稽拼繪出曹植與甄后不倫戀情的蛛絲馬跡，考證出曹植是《古詩十九首》的主要作者，一舉推翻了東漢末年出自下層文人之手這一通行觀點。

《古詩十九首》的作者和時代問題歷來眾說紛紜，代表性說法有：第一，西漢枚乘、傅毅說。劉勰《文心雕龍·明詩篇》云：“古詩佳麗，或稱枚叔，其《孤竹》一篇，則傅毅之詞”；徐陵《玉臺新詠》將《古詩十九首》中的八首置于枚乘名下。第二，兩漢說。鐘嶸《詩品序》稱：“《古詩》眇邈……固是炎漢之制，非衰周之倡也?！钡谌苁细缸?、王粲說。鐘嶸在《上品》專論《古詩》時又說：“舊疑是建安中曹、王所制。”可見木齋的觀點并非鑿空，但結(jié)論堪稱石破天驚。他認為曹植因觸怒皇帝而被刪削，并嫁名枚乘以混淆視聽。

木齋認為《青青河畔草》是甄后被賜死前夕所作：“甄后自延康元年六月即留鄴而與丈夫分居，直到黃初二年六月賜死，此又何異于‘蕩子婦’？”但筆者以為該觀點有值得推敲之處。

首先，文字訓詁問題。且不談木齋將“河畔草”指為曹植在鄄城所見是否真實，試看他對“倡家女”的解釋：“‘倡家女’在今日如同罵人，曹植怎敢以此語比喻甄氏？這其實是今人的觀念，當時人并不以為意，曹丕兄弟的生母卞皇后，原本就是倡家女……詩人不過是使用形象的比喻，結(jié)合兩位女性的身世，來寄托對詩中女主人公一生遭際的無限同情?！?/p>

長久以來，“倡家”與“娼妓”常被混淆，實為兩碼事。前者是漢魏以家族為單位的職業(yè)演藝群體，由于出入達官貴人之家，有嫁為其妻妾的可能性，但并非低賤淫蕩的工作，藝人主觀上也不會覺得不幸?！版郊恕眲t始于唐代，據(jù)《北里志》載，從貧苦人家買來或被誘騙進妓院的女子一入風塵就難以自拔。又李善注：“《史記》曰：‘趙王遷，母倡也。’《說文》曰：‘倡，樂也?！^作妓者?！笨梢姟肚嗲嗪优喜荨防锏摹俺遗笔亲鳛樗嚾说臉芳耍呛笫缽氖滦怨ぷ鞯逆郊?。

那么曾是“倡家女”，到底是幸還是不幸？“昔為倡家女，今為蕩子婦”到底是拿往日繁華與眼下凄涼對比，還是說曾是倡家女業(yè)已墮落，其不幸一直在延續(xù)？日本學者吉川幸次郎曾檢索《文選》中“今……昔……”型句式，發(fā)現(xiàn)“并列相同境遇者少，對照不同境遇者多?！笨梢姟俺摇辈皇琴H義，而是充滿向往的追憶。而甄后在改嫁前是袁熙之妻，就算命途多舛，與倡家也談不上有共鳴。

其次，“感甄說”是否確鑿。木齋認為甄后之死與曹植有關(guān)，“甄后之死，是由郭后詆毀所致，而郭后對于曹操之決定立嗣的問題，起著關(guān)鍵性的作用……黃初二年春夏之際，正是曹操剛剛經(jīng)歷喪父之痛”，故對甄氏難免惺惺相惜。對此袁濟喜有過精辟論述：“私密版的《古詩十九首》是木齋先生打造出來的模型……木齋可以將發(fā)生在魏文帝曹丕黃初二年（公元221年）兩件并沒有內(nèi)在聯(lián)系的事情，即曹植受到監(jiān)國使者灌均彈劾而被處罰，與甄后賜死聯(lián)系在一起，以證明他們因戀情敗露受到曹丕報復?！@種對于原始文獻的誤讀是值得我們質(zhì)疑的?！苯陙韺W界基本對“感甄說”持否定態(tài)度，這個出自唐傳奇的感甄故事實屬后人的無稽附會。

以史證詩，追究《青青河畔草》背后的本事，令人想到歷代讀者對阮籍《詠懷詩》、李商隱《無題詩》的諸般猜測。值得注意的是，當我們以意逆志做出大膽假設(shè)時，一定要仔細求證作為支撐。

三、自然感發(fā)：“淫鄙之尤”與人生實相

拋開諷喻或本事，是否可以透過《青青河畔草》解讀人情與人性本身？清代張玉穀、方東樹的批評大約屬于此類，但他們對詩歌內(nèi)容持批評態(tài)度。如方東樹云：“令此女昔不為倡女，則獨守已慣；或今不做蕩婦，則行有歸期?！鼻逡郧半y道沒有更多此類例證嗎？陸機擬詩有一定參考價值：

靡靡江離草，熠耀生河側(cè)。皎皎彼姝女，阿那當軒織。粲粲妖容姿，灼灼美顏色。良人游不歸，偏棲獨只翼?？辗縼肀L，中夜起嘆息。

陸機他將主人公身份替換為“姝女”和“良人”，收斂了原詩的怨氣，免于俚野粗陋之譏。此擬詩是否讀得出諷喻之意？答案恐怕是否定的。

20世紀以來，最早正面肯定《青青河畔草》的要數(shù)王國維。他推崇真實自然，雖仍不脫士大夫習氣地指責“空床難獨守”實乃“淫鄙之尤”，但“無視為淫詞、鄙詞，以其真也”。

朱自清的看法更通達。他認為，《青青河畔草》中的思婦雖不是怨而不怒的貞婦，但不代表她一定放濫無恥：“世間是有‘昔為倡家女，今為蕩子婦’的女人，她有她的身份，有她的想頭，有她的行徑……只要真能表達出來這種女人的別恨離愁，恰到好處，歌詠是值得的?！边@番議論令人拍案叫絕?？桃饣乇懿淮聿淮嬖?，不如正視這樣一種現(xiàn)實。

葉嘉瑩則從人類情感“共相/基型”的高度出發(fā)，指出《青青河畔草》中的思婦與《西北有高樓》中矜持高潔的女子，區(qū)別在于追求層次不同。這實在發(fā)人深省：

這首詩中的女子是炫耀的、世俗的，她所追求的，僅僅是一種感情?！械娜藢幙扇淌芨星樯系墓聠渭拍?，所要追求的乃是理想上的滿足?！瓕τ谝粋€有才能的男子或者美麗的女子來說，當?shù)貌坏絼e人賞識時，總會產(chǎn)生一種寂寞的感情，而這時候往往也是對品格操守的一個重要考驗的時刻?！半y獨守”三個字，實在是寫盡了千古以來人性的軟弱！

總結(jié)全文，從古至今《青青河畔草》的題旨解讀搖晃在“正邪”之間，涵蓋了思婦詩的三種詮釋模式。因為生怕招致“淫野”的批判，曾經(jīng)歷了蔚為大觀的經(jīng)學闡釋，在現(xiàn)當代逐漸過渡到自然感發(fā)，還有學者在詩歌本事方面做了大膽探索，但仍需謹慎斟酌。值得注意的是，面對思婦詩這一源遠流長的題材范式，既要避免穿鑿附會，也要考慮到特定的批評傳統(tǒng)與文化心理。

①②⑥? 〔梁〕蕭統(tǒng)編：《六臣注文選卷十九》，〔唐〕李善、呂延濟等注，中華書局1987年版。

③? 隋樹森：《古詩十九首集釋》，中華書局1955年版，第2頁，第11頁。

④ 張曉梅：《男子作閨音——中國古代文學中的男扮女裝現(xiàn)象研究》，人民出版社2008年版，第2-4頁。

⑤ 魯迅：《中國小說史略》，中華書局2010年版，第251頁。

⑦⑧ 〔美〕宇文所安：《中國早期古典詩歌的生成》，胡秋蕾、王宇根、田曉菲譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版，第60頁，第83頁。

⑨??? 木齋：《古詩十九首與建安詩歌研究》，人民出版社2009年版，第3頁，第226頁，第226頁，第227頁。

⑩ 由梁啟超提出，他認為《古詩十九首》是厭世的文學，體現(xiàn)了易代之際的危機四伏、沉悶不安，由此推論是“東漢安、順、桓、靈間作品”。見梁啟超：《中國之美文及其歷史》，東方出版社1996年版，第130-132頁。

? 〔梁〕劉勰：《文心雕龍注釋卷二》，范文瀾注，人民文學出版社1962年版，第66頁。

?? 〔梁〕鐘嶸：《詩品譯注》，周振甫譯注，中華書局1998年版，第16頁，第32頁。

? 〔日〕矢田博士：《“昔為倡家女，今為蕩子婦考”：兼論漢代“倡家”的實際社會生活狀況》，李寅生譯，《河池師專學報》1998年第3期，第24-29頁。

? 〔日〕吉川幸次郎：《推移的悲哀（下）——古詩十九首的主題》，鄭清茂譯，《中外文學》1977年第10期，第113-131頁。

? 袁濟喜：《“說詩者，不以文害辭，不以辭害志”——木齋先生〈古詩十九首〉主要作者為曹植說商兌》，《中國文化研究》2013年第4期，第41-54頁。

? 〔晉〕陸機：《陸機集卷六》，金濤聲注，中華書局1982年版，第5頁。

? 王國維：《人間詞話》，上海古籍出版社1998年版，第16頁。

? 朱自清：《朱自清講國學》，華文出版社2009年版，第296頁。

? 〔加〕葉嘉瑩：《漢魏六朝詩講錄》，河北教育出版社2000年版，第81-82頁。