⊙卞秋華［北京農(nóng)業(yè)職業(yè)學(xué)院 基礎(chǔ)部，北京 102488］

在中國傳統(tǒng)的儒家文化與皇權(quán)制度中，父代表了天，父代表了權(quán)威，父代表了秩序，“君君臣臣，父父子子”是父子關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)注解。在幾千年“父為子綱”的訓(xùn)誡中，“父慈子孝”成為中國人普遍的家庭倫理認(rèn)同。

兒子的自我修養(yǎng)就在于他必須學(xué)會壓抑自己的欲望，預(yù)先滿足父親的愿望，而把父親的指派則看作神圣的命令。于是聽命于父親，乃是順從父親的意愿，努力實現(xiàn)超我內(nèi)化的結(jié)果，最終要達(dá)到自動地受良心促使去按父親的意愿從事的程度。兒子內(nèi)心對父親的攻擊性，早在信念和態(tài)度上就完全受到壓制，在行為上也受到壓制，更不用說對父親的仇恨了。由此不難理解，儒學(xué)傳統(tǒng)中的兒子完全被父親的權(quán)威所壓倒，成了軟弱怯懦、優(yōu)柔寡斷、依賴順從的人物。

長久以來，在父子關(guān)系中，更多地強調(diào)子對于父的“遵從”與“屈服”。這種關(guān)系結(jié)構(gòu)形成一種強大而牢固的價值規(guī)范、倫理道德和文化認(rèn)同，一直制約著人們的思維方式與整個社會的道德構(gòu)成。

這樣的狀況直至20世紀(jì)之初的五四運動，得以松動和改變。赫胥黎的《天演論》、達(dá)爾文的“進化論”，宣揚“物競天擇，適者生存”，通過人類從猿變?yōu)槿说倪^程，傳達(dá)社會進步的普遍規(guī)律在于——進化。這些思想的傳播與流行，極大地鼓舞了摩拳擦掌的子一輩們的信心，更是成為他們破舊立新，推翻父權(quán)統(tǒng)治的強有力的思想武器與精神支柱。于是，一時間，長幼有序、塤篪相和的美滿家庭成為封建專制的牢籠，新文化的勇士們用他們手中的筆揭開了封建大家族長久以來在衰老而腐朽的“父”的獨裁統(tǒng)治之下，戕害年輕生命，扼殺美好愛情，禁錮自由思想的血腥面目。而這背后是以“孝悌”二字為兩千年來專制政治家族制度之根本的儒家文化。因此，追求民主和科學(xué)的新文化必然與“過去的父權(quán)水火不容。任何形式的解放首先是擺脫父親的解放”。

接受了新思潮影響的家族“逆子”們開始了他們對于舊家庭，對于暴君般的父親的討伐與批判。例如魯迅的《狂人日記》中對于封建家長制的統(tǒng)治“吃人”本質(zhì)的控訴，冰心的《斯人獨憔悴》中對于不可一世的“父”的威嚴(yán)的質(zhì)疑與嘲諷。由此，中國現(xiàn)代文學(xué)中的子象征著先進，象征著創(chuàng)新，而父則象征著腐朽落后、固步自封，從而，“父與子”對立的模式形成定格，子對父的勝利代表了社會進化的必然秩序與規(guī)律。在與父的抗?fàn)幹?，正如郁達(dá)夫所說：“從前的人，是為君而存在的，為道而存在的，為父母而存在的，現(xiàn)在的人才曉得為自我而存在了。”子獲得了自我主體性的覺醒與“自主自由之人格”。

在小說中，往往父與子的爭斗，都是以子離開這“禮教的監(jiān)牢”，離家出走而告終，以出走來宣示對于父的背叛與審判，出走或許代表了?？滤浴耙环N與傳統(tǒng)的斷裂”。但是，對于這些從未真正面對父而進行決斗的“逆子”們而言，“出走”更多地暗示了一種逃避與畏懼。無論是洪靈菲《流亡》中的沈之菲，丁玲《莎菲女士日記》中的莎菲，還是20世紀(jì)30年代蔣光慈《咆哮的土地》中的李杰，還是巴金《家》中的覺慧等等。在面對父時，情感與理智的糾葛使得他們的內(nèi)心充滿了矛盾，明明注定要風(fēng)高放火的逆子，在封建大家庭摧枯拉朽之時，卻又明顯地流露出不舍與憂傷。現(xiàn)代文學(xué)三十年中的“子”們普遍地陷入一種無法厘清的倫理焦慮之中，無法自拔?？v使，弗洛伊德的精神分析學(xué)有效而及時地緩解了中國“子”一輩的精神焦慮與倫理困境。人人潛藏于內(nèi)心的“弒父”沖動，渴望推翻父的統(tǒng)治，獲得自由，獲得父所擁有的權(quán)威和力量，在所謂的“俄狄浦斯”情結(jié)的掩飾下得以淋漓盡致地表達(dá)與展現(xiàn)。但是，血緣親情上的承繼與精神鉗制的叛離，依然形成了這一時期文學(xué)中父與子關(guān)系對立而共存的矛盾狀態(tài)。

現(xiàn)代文學(xué)中“子”一輩的倫理焦慮，對父輩的復(fù)雜情緒，直到1949年以后才得以逐步解除。因為“當(dāng)小說將父子關(guān)系這樣一種血緣倫理切換成階級倫理時，攻擊就可以合法化了”。隨著國家政權(quán)的建立，在主流意識形態(tài)的詢喚之下，在傳統(tǒng)因襲中勢單力薄的“子”們，此時已經(jīng)擁有政治意識形態(tài)作為強大的力量后盾，所以，在與父的斗爭中，他們不再軟弱，不再妥協(xié)，似乎是不費吹灰之力就能讓曾經(jīng)不可一世、高高在上的父繳械投降。在擺脫父親專制時也顯得毫無任何心理障礙。不同于20年代專制與自由的矛盾，也迥異于20世紀(jì)30年代階級陣營的差異，在50年代以后的小說中，父與子的矛盾更多地集中于因由勞動方式的差異而帶來的路線之爭?！霸趦簩O們的心目中，祖父、父親不再是守舊勢力的代表，他們不只是觀念上的落后，更重要的是父親已發(fā)展為一定階級的符號。”“審父”由是成為這一時期小說敘述的一個鮮明主題，不過此時的“審父”與“五四”或新時期以后的“審父”主題內(nèi)涵上存在很大差異，這里的“審”除了文化審視之外，更帶有一種強烈的政治審判意味。當(dāng)然，這里的“父”不只是局限于血緣親情上的父親，“父”還應(yīng)該廣義地理解為父輩、兄長、師父等等。與此同時，由“審父”主題也派生出小說中“父子矛盾——深受教育——家庭和睦”這一時期習(xí)見的敘事模式。

一、父子矛盾

在20世紀(jì)50至70年代小說中，父與子的關(guān)系再度形成一種象征結(jié)構(gòu)，依然延續(xù)著新文化運動中所設(shè)定的落后和進步的對立關(guān)系模式，不同的是，首先，“父”不再擁有不可撼動的權(quán)威，也失去了專制的氣勢。其次，“‘父’往往以‘個’的面貌出現(xiàn)，‘子’卻成了群的代表。父子沖突則指向‘群’的勝利、‘個’向‘群’的皈依”。因此，在小說情節(jié)設(shè)置中，矛盾的由頭往往就是來自于父親的自私與落后。這種自私與落后具體表現(xiàn)為兩種：一種是體制外的，即身份為普通老百姓的父親，由于小農(nóng)思想作祟，不愿入社，偷偷賣糧，一心只想發(fā)展自己的小家庭。例如西戎的小說《麥?zhǔn)铡分械膶O老漢，在農(nóng)業(yè)社討論麥地入社時，硬不愿入社，偏偏堅持自留五畝麥地。氣得兒子寶山要跟他分家，覺得“跟著這樣個糊涂老人，大事小事煩神，不能痛痛快快地干一件事。有他真不如沒有他了”。而父親則埋怨兒子“年輕輕的壞了心，端自己的碗，吃自家的飯，操心外頭不管家”。表面上看來，父子沖突的起因在于單干還是集體這個有關(guān)于勞動形式的問題，但是實質(zhì)上更為關(guān)鍵的癥結(jié)在于，小說中兒子的身份是生產(chǎn)隊的小隊長，所以，當(dāng)家庭產(chǎn)生矛盾，父子意見不一時，兒子首先想到的是：“社員們反映啥？知道的說是爹不叫入，不知道的，還要說我寶生思想落后，不相信社會主義，想留條后路，腳踩兩只船呢。我不愿意叫人說我！”落后的父親顯然已經(jīng)成為兒子前進道路上的障礙與麻煩，所以在兒子惡劣的態(tài)度之下漸漸滋生出潛藏的“弒父”情緒。胡正《汾水東流》中的老漢郭守成，在參加農(nóng)業(yè)社前，是村里有名的起得最早的人?！安徽摯合那锒u叫頭遍，就起來喂了牲口，又到村道上拾糞；入社以后，他卻睡開懶覺了”。更嚴(yán)重的是，郭守成老漢老是在集體勞動時偷奸?；?，缺斤短兩。不是把社里的肥都積到自己的自留地里，就是偷偷把堤壩決個小口，搶先澆灌自己的園地。最后還禁不住投機倒把的不法商人趙玉昌的利益誘惑，倒販糧食?！白约耗锹浜笞运降睦系保瑫r?！安活櫾谶@樣的緊要關(guān)頭上耽誤下大事”。使得身為農(nóng)業(yè)社黨支部書記的兒子郭春海，十分惱火，可是“對他這位不說理的父親”，又“覺得比對外人還難辦。軟不得，硬不得，輕不得，重不得”。父親的存在與行為方式，損害了兒子在集體公眾面前以及一個想象共同體中的威信與形象，從而，父與子之間產(chǎn)生不可調(diào)和的矛盾。

另一類的父子矛盾表現(xiàn)在：父親其本身也是或者曾經(jīng)是集體中的干部或者積極分子，而在后來的集體化道路上，越走越偏離主線，從政治覺悟到行為態(tài)度都出現(xiàn)退步的傾向，從而與積極進步的子輩產(chǎn)生矛盾。例如趙樹理小說《三里灣》中的范登高，原本是土改時期的農(nóng)會主席，一度也曾熱心于集體事務(wù)，后來被選為村長。但是，隨著自己分了幾畝好地，個人發(fā)家致富的愿望愈加強烈，甚至雇起了趕騾子的二流子王小聚做起了私人小買賣。“這幾年因為他只注意他的兩頭騾子，對同志們冷淡了，同志們便對他也冷淡了，所以在每次支部改選時候他總落選?！比罕姸加X得他翻身翻得高，人送外號“翻得高”。盡管，在黨內(nèi)一直有人批評他，但是他并不接受，他覺得自己是個“半脫離生產(chǎn)干部，私事總還得照顧一些”。在支部書記金生帶領(lǐng)群眾積極籌劃開渠擴社時，他卻一直表現(xiàn)消極，甚至破壞修渠和反對擴社，極為擔(dān)心擴社會拆散互助組，那樣自己就不得不入社，從而斷絕了自己做小生意的財路。女兒靈芝是個進步的團員，她早就決心在家庭內(nèi)部給父親“治病”，“她爹的思想、行動處處和黨作對，發(fā)展下去是直接妨礙村里工作的”。可是“現(xiàn)在看著她爹的病越來越重，自己這個醫(yī)生威信不高”，只得“把這病公開擺出來，讓黨給他治”?！侗┫分械母赣H魏虎頭，“在土地改革期間是全區(qū)有名的農(nóng)會主席。斗地主，捉惡霸，發(fā)動群眾，沒有不是好樣的”?？墒窃诤髞淼暮献骰\動中，起先對生產(chǎn)社集體化勞動不大相信，后來看到昔日革命戰(zhàn)友鄭德明操辦的紅旗社的社員們都分了紅，家業(yè)興旺起來，他也開始眼熱。在與鄭德明的意氣之爭中，漸漸迷失了方向，急功近利地追求名利，而受到富農(nóng)的挑唆和利益誘惑，甚至瞞著社員，企圖暗地里按照“勞四地六”的比例分配。父親的一再落后，引起兒子小松的極大不滿，在小說中，父子吵架的情節(jié)反復(fù)出現(xiàn)：

“以后不準(zhǔn)你到紅旗社去！”魏虎頭拍著桌子說。

“我有腿我就要去！你管不著！”小松說。

“他媽的！你可怕打光棍啦！”

“我看你是只看到賺錢，就不管社里農(nóng)業(yè)活?！?/p>

甚至父子沖突的大爆發(fā)是兒子檢舉了父親，聯(lián)合紅旗社的積極分子大義滅親般地把父親的密謀大白于天下，親手把父親推上了道德和黨紀(jì)的審判臺。因此，“療救”這一類“患病”了的父親，是此類父子沖突表現(xiàn)的主題。

二、深受教育

從敘事學(xué)角度來研究文本故事情節(jié)的發(fā)展，也許可以借用湯因比研究歷史發(fā)展的理論，來考察和闡述矛盾的產(chǎn)生過程：“必須有一種把受到挑戰(zhàn)的一方由平衡狀態(tài)推入不平衡狀態(tài)的沖力，使之暴露在新的挑戰(zhàn)面前，因而激勵它做出以進一步的平衡為形式的新應(yīng)戰(zhàn)，而結(jié)局卻是又一次的不平衡，實際是一種潛在的無止境的進程。”當(dāng)父與子的矛盾沖突逐漸升級，愈演愈烈時，往往會表現(xiàn)出原有平靜的家庭秩序的打破，即一種平衡關(guān)系的被打破。掌控著意識形態(tài)主導(dǎo)權(quán)和話語權(quán)的子一輩們，已經(jīng)不滿足于聽命于血緣的父親，所以，在小說中呈現(xiàn)普遍的對于父親在家庭中的權(quán)威的反抗甚至是推翻，這種打破在1949年以后的小說中慣常表現(xiàn)為有關(guān)分家的情節(jié)模式設(shè)置?！胺旨摇奔仁歉缸記_突的高潮，也往往是解決矛盾的方法?！度餅场分械撵`芝和有翼相約兩人各自去“療治救助”“落后患病”的父親，并且以此來競賽。當(dāng)有翼想到他那個外號“糊涂涂”的爹面有難色時，靈芝就給他出主意：“不論他理不理，你們長期和他說，或者能爭取到叫他不得不理的地步；要是說到最后實在不能生效，為了不被他拖住自己，也只好和他分家！”事實上，整個一部《三里灣》，從袁小俊和玉生鬧離婚開始，到最后三對新人的結(jié)合，貫穿始終的恰恰是家庭的分解與重組。有意思的是，趙樹理的《三里灣》抓住了一個很具有現(xiàn)實意義的“兩條道路斗爭”的話題，但是他并未按照主流意識形態(tài)的設(shè)定來完成這個話題的書寫。盡管最終馬家大院在“旗桿院”的那些干部的支持和謀劃下分崩離析了，菊英終于擺脫了家庭的壓抑與虐待，帶著土地獨自生活了，就連一向孝順聽話的有翼也在愛情的鼓動之下，勇猛地與其生活了二十多年的家庭決裂，不再聽命于父母，受他們擺布，建立自己的幸福小家庭去了。小說中落后父輩“糊涂涂”“常有理”對于合作社的態(tài)度，也在子一輩接二連三的“分家”浪潮中，悄然發(fā)生著轉(zhuǎn)變。但是，仔細(xì)閱讀便會發(fā)現(xiàn)，趙樹理的小說始終關(guān)注農(nóng)民的日常生活，他解決問題的方式也依然是在傳統(tǒng)的家庭內(nèi)部，通過傳統(tǒng)倫理的方式來化解父子矛盾。小說中，馬家按照舊式的大家族分家的方式，每房按土地、財物進行均分。馬多壽老兩口也按照自己的心愿選擇與最喜愛的小兒子一起生活，頤養(yǎng)天年。小說直到結(jié)束也沒有出現(xiàn)“子”們對于“父”的強烈批評與教育，自然，也沒有范登高、馬多壽的陡然轉(zhuǎn)變，從落后變積極。反而是飽含感情地敘寫著當(dāng)一個固若金湯的大家庭解體時，父的失落與憂傷：“菊英分出去以后十幾天的變動，給了他個很大的教訓(xùn)，讓他清清楚楚地看到四個兒子就有三個再也不會聽他的指揮，他便有些灰心?！彼詈蠼K于同意分家捐地，實際上是因為“覺得自己費盡心機為的是孩子們，如今孩子們不止不領(lǐng)情，反而還要費盡他們的心機來反對咱們”。當(dāng)一生所夢想的大家族其樂融融，兒孫繞膝的美景都成為泡影時，他覺到了人生的虛空，“咱們圖的是什么呢”。于是，決心放下一切，“過個清凈日子算了”。趙樹理似乎在字里行間，掩飾不住地對于“糊涂涂”遭遇的同情與惋惜。正因為《三里灣》中，缺乏或者說弱化了那些模式化的政治宣傳與教育，所以才招致主流意識形態(tài)的批判，認(rèn)為其缺乏“主題的鮮明性和尖銳性”。而事實上，“當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中存在一個重大的問題：即有不少表現(xiàn)現(xiàn)實生活（尤其是農(nóng)村生活）的作品，有不同程度的圍繞政策，圍繞著當(dāng)時階級關(guān)系的分析轉(zhuǎn)的情況……而造成當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中許多潛心塑造的英雄形象缺乏血肉和蒼白無力的特征”。

也許趙樹理的精神世界所遵行的并非是政治標(biāo)準(zhǔn)和階級劃分，而是農(nóng)民文化與傳統(tǒng)鄉(xiāng)土道德秩序。所以在與主流意識形態(tài)的同行之路，才會顯現(xiàn)出那樣的貌合神離，直至終于為了堅持自己的良心和信仰，自愿舍棄延安文壇為他所樹立的金碧輝煌的神龕，還原為一個本真而正直的普通人。但是，在“政治標(biāo)準(zhǔn)第一”“社會主義教育是我們文學(xué)的根本任務(wù)”的時代，大部分的作家還是自覺地以政治高度為自己創(chuàng)作的標(biāo)尺。柳青就是其中的代表作家，他在閱讀毛澤東的《湖南農(nóng)民運動考察報告》時寫道：“毛澤東同志在這個文件里盡情描寫農(nóng)民運動的雄偉壯闊，具體舉出十四件大事，是為了主張什么和反對什么。我們寫文藝作品也是這樣。我們把它叫作主題。”所以，“這時擺在我面前的問題不僅是搞文藝不搞文藝的問題，而更重要的是革命不革命的問題了”。因此，在“父與子”的沖突面前，往往就會出現(xiàn)：父親的舊式農(nóng)民的身份被強調(diào)，父親代表著落后的小農(nóng)生產(chǎn)方式，象征著私有制的單干道路，而子則代表了先進的生產(chǎn)力，代表著集體生產(chǎn)以及集體所有制。父子之間的矛盾對立被上升到私有和公有，落后和先進的高度。傳統(tǒng)的“父慈子孝”的關(guān)系也被兒子對于父親的絕對領(lǐng)導(dǎo)而取代。頑固的父親最終必將在兒子義正詞嚴(yán)的教育與訓(xùn)導(dǎo)之下放棄私有觀念，投身到集體勞動的行列之中。這從而成為“父與子”矛盾解決程式化的結(jié)構(gòu)模式。而這一模式又往往分為兩個步驟：“講道理，擺事實?！?/p>

首先來看，何為“講道理”。在20世紀(jì)50至70年代的關(guān)于“父與子”的小說中，子還肩負(fù)著教育和改造父親的重任。在李凖的小說《不能走那條路》中，父親宋老定想買張栓的那“一桿旗”的好地，想象著自己觸手可及的豐收致富的美景，卻遭遇到兒子?xùn)|山的反對。在一番父子爭執(zhí)之后，兒子覺得自己身為共產(chǎn)黨員有責(zé)任來教育落后的群眾，包括他爹。于是，小說中就有了這樣一段父子對話的場景：

“爹，張栓現(xiàn)在因為他胡搗騰也要賣地了，可是現(xiàn)在是新社會，咱那困難要是放在現(xiàn)在，就賣不了地了?，F(xiàn)在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)就是這樣，只要你正干，下力，遇住事政府和大家都能幫助，是叫大家慢慢都提高，不能看著叫哪一家破產(chǎn)?！?/p>

老定沒吭聲，他只覺得額頭上的青筋蹦蹦亂跳，腦子里像黃河水一樣翻騰著波浪。

之前，在家庭日常生活中，一言九鼎，威嚴(yán)霸氣的父，還試圖以“父”的身份來訓(xùn)誡兒子，“你反了，啥也由了你了，我是你的老子”。可當(dāng)兒子一提出“黨”“政府”這些制勝法器，也只剩下俯首帖耳地沉默不語了?！皟鹤佑?xùn)老子”似乎成為這類小說的必要情節(jié)，甚至父們在子輩長久的訓(xùn)誡之下，條件反射般地變得畏懼和羞愧?！斗谒畺|流》中的郭守成因為貪小便宜，撐死了自己賣女兒換來的牛。看著兒子走過來，他立時想到：“今天出了這么大的事，他兒子一定要狠狠地批評自己，說不定他們剛才開會時，已經(jīng)決定要開大會斗爭自己了。”郭守成“正準(zhǔn)備著他兒子對他的宣判”，想不到兒子只是說了句“好好檢討，提高思想吧！”居然就是這句冠冕堂皇的話使得這位老父親覺得格外“暖心熱肚”。于是，“他就忽然抬起頭來，說不清是親熱還是感激地看了兒子一眼，然后那腦袋就像失掉了支持似的，一下子沉重地低垂到胸脯上。剛剛?cè)套〉膬裳蹨I水又一齊涌了出來……”在老父如此動情之下，兒子非但不感動，“看出父親果然是有些后悔了”，想著趕緊“趁機勸說”。傳統(tǒng)的父與子的情感，經(jīng)過“去私化”的改造，轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N集體情感。從此以后，它只有被放置在帶有公共性質(zhì)的勞動場所、工作工程中才具備存在的合理性。父與子的血緣倫理關(guān)系也被替換，取而代之的是“支部書記”或“生產(chǎn)隊長”對于本管轄之下的“落后社員”的監(jiān)管與訓(xùn)導(dǎo)的關(guān)系。

其次，擺事實。盡管子們的法器異常有效，但是，依然有些有著頑固的小農(nóng)意識的老父們，在子一輩的“大道理”面前，猶豫“蒙昧”。他們依然執(zhí)念于對于集體勞動成效的質(zhì)疑，他們經(jīng)常掛在嘴邊的就是“哥兒弟兄們在一塊兒過日子，還要抬杠吵架鬧分家呢，咱們大伙兒，你姓張，他姓王，能團結(jié)得好嗎”？因此，在小說中，對于這些頑固的落后派們，除了講道理，就得擺事實了。所謂擺事實，就是每當(dāng)“集體”和“單干”產(chǎn)生沖突時，子們就會從勞動收益的角度，給父們算一筆賬，以顯示集體勞動的優(yōu)越性。秦兆陽的小說《劉老濟》中即是如此，劉鳳階“是個二十多歲的青年人，普通的莊稼漢，全省的模范宣傳員之一”，“他們?nèi)ブM的人都同意把組轉(zhuǎn)變?yōu)樯?，只有鳳階的父親劉老濟的思想還沒有打通”。于是組織了一幫人來給父親開個“打通思想”的漫談會。在子一輩“單干戶好比是坐牛車，互助組好比是坐馬車，合作社好比是坐汽車，你是愿意坐馬車還是愿意坐汽車”的窮追猛打之下，劉老濟哭了，“道理都好，可我總是不放心，怕你們一個計算不到，垮塌一下，把日子塌下來了，你孩子家眷一大堆，可怎么過呀！”子對父的訓(xùn)導(dǎo)陷入了僵局，直到一個和劉老濟一樣有著慘痛家史的翻身農(nóng)民王老春的一席話，化解了矛盾。他從自身的經(jīng)歷說起，現(xiàn)身說法般地演示了自己怎樣從一個在生死線上掙扎的貧窮局面，經(jīng)歷土改、互助、合作社，一步一步，生活怎樣起了大變化，從而幫劉老濟算清楚了一筆賬：

社會主義，把小片土地連成大片，大家一塊兒干活兒，有福同享，有禍同當(dāng)，你幫我，我?guī)湍?，……老濟，你沒有得過互助組的益嗎？互助組不是比單干戶打的糧食多嗎？互助組好，合作社更好，集體農(nóng)莊更更好！集體！集體！我恨不得一下子“集體”了——我就是這樣思想！

在這對于“集體”力量狂熱崇拜和歌頌的情緒渲染中，劉老濟打通了思想，“往后，集體了，地界就不分了，那可就痛快了，也分不清你的我的了——我的是你的，你的是我的——那可省多少心啦”！“集體”取代了單干，消解了個人勞動的意義和價值，但是，這忽略個體差異的“集體”同時又陷入了共均富的怪圈，為以后的社會發(fā)展留下了難以消除的隱患。

三、父的轉(zhuǎn)變

在子一輩的教育和斗爭之下，在對往昔苦難的回溯之下，激起這些頑固的父們對于黨對于政府“喝水不忘挖井人”的感激，使得他們往往在某種簡單而質(zhì)樸的報恩和羞愧自己落后的復(fù)雜情緒下，發(fā)生著自愿或無奈的轉(zhuǎn)變。劉澍德的小說《橋》中，一心想著單干，朝著自己所設(shè)想的個人發(fā)家致富的“五年計劃”邁進的父親，在遭遇眾叛親離和黨內(nèi)輪番批評教育之后，終于醒悟過來：“今日，我才算明白我走錯路啦。這半年多我像是害了一場燒熱病，昏天黑地的亂搞一鋪，心里面一有邪念，連鬼都來門口刮旋風(fēng)！……幸虧王主任和你二叔他們，生拉活扯的把我拖出爛泥潭，危險！……”不但自己再次恢復(fù)土改時的革命熱情，成為集體化勞動的忠實擁護者，甚至后來還以自己的落后事例來教育和說服其他觀望不想入社的農(nóng)民：“我可以告訴你們：我參加農(nóng)業(yè)社。我跟你們一樣，也是想了又想，看了又看，不行，除了農(nóng)業(yè)社，沒有別的道路好走。如果大家都能有好日子過，何必總要自己單干吶？”《汾水東流》中那個落后的郭守成，“自從死了牛，揭發(fā)了劉元祿陷害王連生的事；自從農(nóng)業(yè)社豐收后，他分到了比往年多得多的麥子，郭春海和他媽又經(jīng)常開導(dǎo)他，他的心胸開闊了一些，腰脊骨也硬一點了”。不僅檢舉揭發(fā)了破壞農(nóng)業(yè)社私販糧食的趙玉昌，還熱心社里的公共事務(wù)，常常出謀劃策。“束縛了他多半輩子的私有制的繩子解開了，關(guān)了他多半輩子的小農(nóng)經(jīng)濟的、單門獨戶的柵欄門打開了。他的思想開朗了，他的眼界開闊了。他倒真心希望快點轉(zhuǎn)上高級社，完全靠勞動分紅了?！倍摇白詮娜肷缫詠?，兒子就好像和老子經(jīng)常鬧別扭似的，處處批評他，事事勸導(dǎo)他，好像入了社竟然樣樣不是了。眼前呢，他兒子好像孝道了，父子間也好像更親近了?！碑?dāng)“入不入社”，集體還是單干的問題解決之后，父與子的對立和矛盾似乎也就煙消云散了。父慈子孝的傳統(tǒng)場景似乎再次回到我們的眼前，不平衡的家庭關(guān)系似乎又恢復(fù)了平衡。但是，如果究其根本，就會發(fā)現(xiàn)此時的平衡狀態(tài)已經(jīng)不同于傳統(tǒng)的家庭平衡。在這些小說中，最后的結(jié)局自然是父親得到改造，加入集體勞動。但是，此刻，“父”所鐫刻的傳統(tǒng)文化意義已經(jīng)完全被消解，他和子的和解，是發(fā)生在一個集體話語的前提之下。也即是說，此時的家庭平衡實際上已經(jīng)不是原先那個小家庭，而是一個以集體為核心和目標(biāo)的大家庭的平衡。因此，可以理解，為什么這一時期的小說在最后，總是會出現(xiàn)一幅類似于集體農(nóng)莊的烏托邦式廣闊而宏大的想象圖景。小說《橋》以二珠為自己新嫁娘的圍腰別出心裁的繡圖設(shè)計來結(jié)尾：

村子是眼下的樣子：農(nóng)民用鋤頭在田里挖地。新農(nóng)村，有著一排排新房子，大門上三個大字：“東方紅?！笔崭顧C在村前大片田里收割莊稼……橋那頭，已經(jīng)走過幾個人，前面那個，手里高舉紅旗，走上通向新農(nóng)村的大道。橋中間，人多一些，有兩個人靠在石欄上面兩邊觀望。剛剛走上橋的，是一對青年農(nóng)民，女的抱著麥穗，男的手舉鐮刀，向后面來的許多人招引……

很顯然，這樣的一幅圖景充滿了象征意義，那座獨特的橋預(yù)示著從個體向集體的過渡。無數(shù)的父與子們一起邁過那座通往“新農(nóng)村”的大橋，無數(shù)的單個兒獨立的小家庭也通過那座橋相融凝合，而最終成為一個以集體勞動為核心的大家庭。