葉眉

1

我的孩子荳同學(xué)，是個(gè)ABC（America Born Chinese，美籍華裔）。

不知道是不是因?yàn)槲覀冞@的華人太少了，荳同學(xué)從小就對(duì)自己的華人身份非常重視。

三年級(jí)以前，課間專門有個(gè)點(diǎn)心時(shí)段，學(xué)校要求大家輪著帶點(diǎn)心到學(xué)校去。每個(gè)月到了我家荳同學(xué)帶點(diǎn)心的日子，她都囑咐我去買中國(guó)特色的點(diǎn)心，趁機(jī)弘揚(yáng)一下中華文化。

我記得有一次荳同學(xué)帶了老婆餅和麻薯去學(xué)校，她回來(lái)告訴我，同學(xué)、老師都反映老婆餅很好吃，但是都很困惑，為什么它叫作老婆餅？它和老婆有什么關(guān)系？

我說(shuō)老婆餅沒(méi)有老婆，雞仔餅沒(méi)有雞仔，龍須酥沒(méi)有龍須……中華民族飲食文化博大精深，我真的解釋不了這些食物是怎么命名的。

我聽很多華人家長(zhǎng)說(shuō)，小孩上學(xué)后會(huì)慢慢習(xí)慣美國(guó)人的飲食，吃比薩餅、熱狗、麥樂(lè)雞塊蘸番茄沙司，不再吃炒菜，更覺得保溫桶在冷冰冰的三明治當(dāng)中顯得很尷尬。

可是荳同學(xué)每天一定要自己帶飯，一定要提個(gè)保溫桶，里面要裝紅燒排骨，裝土豆牛肉，配饅頭、餅都行——她不愛吃米飯。我沒(méi)那么勤快，不會(huì)大清早起來(lái)做了早飯又做午餐，一般就給她帶前一天晚上的剩飯。

結(jié)果學(xué)校老師把觀摩她的午餐當(dāng)成了娛樂(lè)活動(dòng)。尤其是一名大學(xué)畢業(yè)沒(méi)多久的體育老師，每天都來(lái)瞅一眼荳同學(xué)吃啥。

有一次，我午餐時(shí)間去學(xué)校，在食堂碰到教職員工，他們都跟我說(shuō)每天都很羨慕荳同學(xué)吃的飯，聞上去特別香。

2

荳同學(xué)一直是全班唯一的華人小孩，直到有一天，她很激動(dòng)地回來(lái)告訴我，隔壁班有個(gè)小孩叫作某某王，也是“中文人”。

對(duì)她來(lái)講，華人身份最重要的標(biāo)志就是說(shuō)中文，她沒(méi)有“中國(guó)人”這種國(guó)家感，全靠語(yǔ)言來(lái)辨別民族。

她和王同學(xué)在學(xué)校也沒(méi)機(jī)會(huì)一起玩，偶爾在食堂打個(gè)招呼而已。兩個(gè)人也不好意思在一群美國(guó)人中間說(shuō)中文。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，學(xué)校其他的同學(xué)對(duì)于她的“老外感”就更強(qiáng)了。經(jīng)常有人問(wèn)她，這個(gè)用中文念什么，那個(gè)用中文念什么。

還有個(gè)同學(xué)問(wèn)她：“中國(guó)人吃不吃狗肉？”

我問(wèn)：“這是個(gè)敏感話題，你怎么回答？”

荳同學(xué)說(shuō)：“我就告訴她看地區(qū)，有的地方吃，有的地方不吃……”

雖說(shuō)種族、民族在美國(guó)是個(gè)敏感話題，但是我也很佩服美國(guó)人的包容精神，處理多民族問(wèn)題的經(jīng)驗(yàn)和方法很有智慧。

據(jù)我們學(xué)區(qū)官方報(bào)道，本地居民說(shuō)100多種語(yǔ)言，所以學(xué)區(qū)還配了一名對(duì)外英語(yǔ)的老師，專門教外國(guó)孩子英語(yǔ)。雖然師資有限，但學(xué)校很會(huì)調(diào)動(dòng)語(yǔ)言資源。

學(xué)校學(xué)前班收了一個(gè)華人學(xué)生，英語(yǔ)不夠好，計(jì)算機(jī)課聽不懂老師的指揮。于是學(xué)校就專門安排荳同學(xué)所在的班級(jí)和學(xué)前班在同一時(shí)段上計(jì)算機(jī)課，讓荳同學(xué)去給那個(gè)孩子做翻譯和助教。

我覺得學(xué)校這招真聰明，成本低、效率高，同時(shí)還讓大孩子獲得不少成就感。

她第一次做翻譯兼助教時(shí)，回到家非常激動(dòng)，說(shuō)全校只有她才能干得了這個(gè)活。平時(shí)，我一讓荳同學(xué)學(xué)寫漢字她就哭天喊地的：“漢字太難寫了，寫了半個(gè)小時(shí)都沒(méi)寫出來(lái)幾個(gè)，好不容易寫出來(lái)的還都是錯(cuò)別字……”

雖然還是個(gè)“文盲”，但她對(duì)于自己的雙語(yǔ)特征還是很得意的。上課時(shí)，如果老師布置的項(xiàng)目是“和班上的外國(guó)同學(xué)交換語(yǔ)言”，她就是班上唯一會(huì)說(shuō)外語(yǔ)的人。

荳同學(xué)因?yàn)檫@點(diǎn)特別自豪，說(shuō)：“我是全班唯一會(huì)說(shuō)外語(yǔ)的人，這讓我感覺自己很‘聰明?！?h3>3

美國(guó)人對(duì)亞洲人的印象就是聰明、勤奮、安靜。荳同學(xué)別的亞裔優(yōu)點(diǎn)我還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，但是性格比較安靜內(nèi)向，這是鐵打的了。

有一次上社科課，講到了中國(guó)的長(zhǎng)城。全班同學(xué)的目光都投向她，希望她能介紹一點(diǎn)書本以外的知識(shí)。

可是，她拼盡全力拒絕了。她告訴我：“我不擅長(zhǎng)公開講話，我不想說(shuō)?！?/p>

我曾經(jīng)帶荳同學(xué)去過(guò)一次長(zhǎng)城，原以為她回來(lái)會(huì)愿意跟同學(xué)“顯擺”，但她內(nèi)斂的性格足夠“華人”。

我問(wèn)她：“你在什么場(chǎng)合下會(huì)覺得自己是華人？”

她想了半天，說(shuō)：“當(dāng)他們覺得我很聰明的時(shí)候?！?/p>

華人身上攜帶的“聰明”標(biāo)簽，深入人心。

我一直擔(dān)心她作為班上唯一的華裔、少數(shù)的移民子女，會(huì)缺乏歸屬感。目前看來(lái)，她挺自在。她上學(xué)的時(shí)候跟同學(xué)討論《哈利·波特》，英文閱讀水平一直在班上名列前茅;放學(xué)后活在自己的小世界里，自己上網(wǎng)找中文視頻看。

她的“斜杠身份”切換自如。

（摘自《讀者·原創(chuàng)版》2019年3期）