青青

1

老公外派一段時間，我馬上打電話給老媽：“媽，阿秦去外地忙一個項目，要好幾個月，你和爸來住段日子吧。”我媽很干脆地回絕：“不去，在哪里也比不上自己家里自在。”

我磨破了嘴皮，極力賣慘：“媽，阿秦出去了，我們娘倆在家害怕，一到晚上就睡不著覺，白天工作也打不起精神，你和爸就來幫我一陣吧，求你了。”在我的懇求下，老媽終于松口，勉為其難地答應(yīng)下來。

我提前收拾了房間，換好了新的床單被罩。老媽駕臨后的第一件事，就是在我的新床單上，鋪上了帶來的舊床單。然后，在房間里打開行李，東擺西擺，這間房子轉(zhuǎn)瞬就變成了老家的樣子。

第二天起床時，桌上已擺好了早餐。早起鍛煉的老爸，買回了豆?jié){油條，還調(diào)了兩個小咸菜。吃完飯后，我怕爸媽在家里拘謹，放不開手腳，對他們說：“家里的東西隨便看，隨便翻，隨便動?！本突鹚賻畠撼妨?。

下班回家推開門，老爸在看電視，老媽在廚房，一股熟悉的香味隱隱飄來。女兒扔下書包去了陽臺，一會兒從陽臺小跑過來，推開廚房的門大聲問：“姥姥，看見我的小倉鼠了嗎？”老媽在油煙機聲里抬起頭：“什么小倉鼠？哦，你說那只老鼠啊，被我拍死扔了。你說這么高的樓房，這老鼠都能上來，城里的老鼠真是成精啦?！?/p>

女兒眼里含淚：“姥姥，你把它打死了？那是我自己養(yǎng)的?！崩蠇尣灰詾槿唬骸斑^去老鼠都是四害啊，你養(yǎng)這個，不瘆人？”女兒鬧情緒，整晚撅著嘴。

沒想到，這還只是序曲。

2

這天下班后，我疑惑地盯著晾衣架上飄舞的白手絹看了又看，怎么也想不出這是哪里冒出來的？問老媽時，老媽得意地說：“我收拾衣櫥找出來的，上面那么臟，費了老大勁，才洗干凈了。”我飛快地去拉開衣櫥的抽屜，有明星簽名的所有白手帕都不見了。我欲哭無淚，坐在地板上讓自己靜靜。

多年前的我曾是個瘋狂的追星女孩，幾年前，有人知道我有郝海東的簽名，出價3萬元要買，我都沒舍得賣。卻沒想到，就這樣被老媽一股腦洗掉了。我能說什么呢？要是告訴老媽，她這一洗，洗掉了幾十平方米房子，她不心臟抽筋才怪。

老媽的手機不知啥時丟了，我給她買了個新款的智能手機。一連幾個晚上，我都慢慢地在教她，怎么用這復(fù)雜的手機。

這天晚上，我教她微信怎么用。老媽戴著老花鏡，看似聽得很認真，但還是一而再、再而三地問我同樣的問題。說了好幾遍了，她的手指，還是笨拙地不會操作。我終于失去了耐心：“媽，我說了這么多遍了，怎么這么點東西你還學(xué)不會？”

媽媽也早已不耐煩，焦躁地坐不住了，她一句話懟了回來：“我要是還年輕，你哪里能比得上我？”她慪氣進了房間，關(guān)上了門。

我看了一會兒手機，都不知看了些啥，心情老是不靜。我是個有問題不過夜的人，想找個臺階給自己下，找老媽和解。我訕訕地去了書房，找練書法的老爸，想讓老爸去瞅瞅老媽。

書桌上，擺了幾張墨跡未干的字“色難”。老爸這是寫字給我看呢！他的意思我明白，他曾說過，孝敬父母什么最難，不給父母臉色看最難。而我，經(jīng)常做不到這點。

3

老爸慢慢地開口了：“你一歲半時，還特別懶，光讓抱著，不下來走路。想走路時，老是磕磕絆絆，搖搖晃晃，幾個月都走不好，你媽可從來沒說你什么。你說話也晚，你媽媽心里著急，一句句地教你，光一句‘媽媽，就教了幾千遍。你感冒了，她幾天幾夜不睡，半步也不敢離開。從小到大，我可沒見你媽對你有半點不耐煩。你姥姥，是老年癡呆，最后連自己親女兒都不認識了，老趕你媽走，你媽可從沒對她發(fā)過脾氣。你得有心理準備，你媽可能也會遺傳，變得癡呆?，F(xiàn)在她這樣你都受不了，將來怎么辦呢？”

我突然想起，前些天，女兒學(xué)校舉辦了一次活動——回家為媽媽洗腳。女兒為我洗腳時，說了一句話：“媽媽，你陪我長大，我陪你變老?！碑敃r，我是真感動了。然而，說來容易，真正做到這點卻很難。

我敲開了老媽的房門，端進一盆溫?zé)岬南茨_水。老媽坐在床上抹眼淚，見我進來，她哽咽著：“媽老了，不中用了……”我抱住了她的肩膀：“媽，是我不好。不急，咱們慢慢學(xué)。來，我先幫你洗洗腳，解解乏?！?/p>

望著燈光下老媽頭頂上的白發(fā)，我仿佛想起它們還是青絲的年代。時間過得如此之快，我竟沒有察覺，老媽現(xiàn)在變成了一個像孩子一般需要照顧的老人。不過，老媽，我會身體力行，陪你變老。無論你什么樣子，我會一直都在。

（鋒鋒摘自《分憂》2019年4期）