歐南

唐璜的故事源于中世紀(jì)的西班牙傳說(shuō)。其原型是出自西班牙著名的古城塞維利亞顯赫的貴族家庭——特諾里奧家族的浪蕩公子堂·胡安，他不但勾引了城中修道院騎士團(tuán)長(zhǎng)的女兒，且在事件敗露之后殘忍地殺死了騎士團(tuán)長(zhǎng)。由于堂·胡安家族勢(shì)力很大，修道院的修士奈何他不得，便設(shè)計(jì)將堂·胡安引誘到圣弗朗西斯科修道院墓地，就在堂·胡安又恣意侮辱騎士團(tuán)長(zhǎng)的石像時(shí)，石像突然復(fù)活了，把罪孽深重、不知悔改的堂·胡安拉進(jìn)了地獄。當(dāng)然，這只是一個(gè)傳說(shuō)，估計(jì)是那些修士們?cè)谔骝T士團(tuán)長(zhǎng)報(bào)仇后，故意編了這樣一個(gè)故事來(lái)掩蓋事情的真相。但不管怎么說(shuō)，唐璜的故事便從此流傳開來(lái)。

唐璜的故事第一次在戲劇中出現(xiàn)，還得追溯到公元1625年。當(dāng)時(shí)的西班牙劇作家蒂爾索·德·莫利納（Tirso de Molina，1584-1648）來(lái)到了塞維利亞，在他知道了堂·胡安的故事后，寫了劇作《塞維利亞的騙子》。在他的作品中，唐璜被描寫一個(gè)好色的、到處勾引良家婦女、無(wú)惡不作的無(wú)賴形象。該劇在上演后，迅速在歐洲傳播，從此唐璜的形象就被確定了下來(lái)，出現(xiàn)了很多以唐璜為原型的作品，其中最為著名的如莫里哀的話劇《唐璜》、法國(guó)作家梅里美及詩(shī)人普希金的小說(shuō)、英國(guó)詩(shī)人拜倫的敘事長(zhǎng)詩(shī)和莫扎特著名的喜歌劇《唐喬瓦尼》（又名《唐璜》）。

大致看來(lái)，在藝術(shù)作品中出現(xiàn)的唐璜，有著兩種完全不同的解讀，一種是莫利納為代表的譴責(zé)派，他們代表著絕大部分人所認(rèn)同的世俗的道德觀念，而將唐璜永久地打入地獄，這類觀點(diǎn)的作品也包括了莫扎特的歌劇《唐喬瓦尼》;還有一種是介乎寬容和叛逆性反抗之間的唐璜形象。前者的代表是梅里美的小說(shuō)《煉獄里的靈魂》，他筆下的唐璜在懺悔后得到了寬恕和拯救，后者就是拜倫的詩(shī)劇《唐璜》，他將唐璜描寫成一個(gè)反抗虛偽的社會(huì)道德的、翩翩多情公子的形象，而不是傳統(tǒng)意義上的惡棍和無(wú)賴。在這里拜倫實(shí)際上是將唐璜自我化了，在19世紀(jì)浪漫主義的世界觀里，唐璜的形象無(wú)疑轉(zhuǎn)變成了反抗世俗虛偽道德觀念的武器。這與梅里美小說(shuō)中寬容的寓意如出一轍。

說(shuō)起莫扎特的歌劇，不能不提他的歌劇腳本作者達(dá)·蓬特（Lorenzo da Ponte，1749-1838）。這個(gè)天才的意大利浪蕩子不但和莫扎特合作寫出了《費(fèi)加羅的婚禮》《女人心》和《唐喬瓦尼》等舉世聞名的歌劇，另外和薩列里（Antonio salieri，1750-1825）等歌劇作曲家都有廣泛的合作。達(dá)·蓬特是當(dāng)時(shí)維也納官方的劇場(chǎng)詩(shī)人，也是維也納最好的詞作者，這源于他的那種狡黠樂(lè)天的冒險(xiǎn)家性格，這種性格往往能在世俗中找到合適的位置。達(dá)·蓬特一生寫作劇本無(wú)數(shù)，但只有莫扎特才能使他名垂青史。

達(dá)·蓬特于1749年出生于意大利的威尼斯，信仰天主教，這在他身上烙下了教會(huì)教育的痕跡，也為他以后選擇教士的職業(yè)打下了基礎(chǔ)。不過(guò)，達(dá)·蓬特天生是個(gè)拈花惹草的浪蕩子，教士的身份不過(guò)是一件漂亮的外衣。在德雷斯頓期間，他曾勾引過(guò)房東的女兒，其行徑和唐璜一般無(wú)二。為了怕事情敗露而惹下大禍。達(dá)·蓬特只能出走維也納。憑著自己巧舌如簧的辯才和詩(shī)人瑪佐拉的推薦信，這個(gè)意大利的浪子輕而易舉地得到了宮廷劇場(chǎng)詩(shī)人位置。千萬(wàn)不要以為達(dá)·蓬特只是個(gè)憑口才混飯吃的庸碌之人，和意大利另一個(gè)以無(wú)數(shù)艷遇出名的冒險(xiǎn)家卡薩諾瓦（Giacomo Girolamo Casanova，1725-1798）一樣，他們兩人是“一個(gè)鼻孔出氣”的朋友。據(jù)說(shuō)，卡薩諾瓦也曾經(jīng)參與了《唐喬瓦尼》劇本的寫作，并貶低了達(dá)-蓬特的劇作，可惜，結(jié)果沒(méi)有成功，但現(xiàn)在劇中第二幕的一場(chǎng)有傳言就是用了卡薩諾瓦的設(shè)計(jì)。18世紀(jì)的歐洲還不曾像后期那樣浪漫嚴(yán)謹(jǐn)，游戲精神仍然充斥著那個(gè)年代，而充滿了世俗的巧智和辯才的達(dá)·蓬特之所以現(xiàn)在還被人津津樂(lè)道，其原因就因?yàn)樗龅搅伺e世無(wú)雙的莫扎特。

達(dá)·蓬特后來(lái)由于劣跡斑斑，在歐洲無(wú)法繼續(xù)混下去，便來(lái)到了美國(guó)，又成為當(dāng)?shù)厣缃唤绲拿餍?，不但做過(guò)哥倫比亞大學(xué)第一位意大利語(yǔ)教授，還從事農(nóng)場(chǎng)經(jīng)營(yíng)等營(yíng)生。雖然達(dá)·蓬特的生活也充滿了艱難困苦，但都能化險(xiǎn)為夷，不像他的朋友卡薩諾瓦早年不凡的經(jīng)歷最終化為凄涼的晚景，潦倒地死去。達(dá)-蓬特活了89歲，死后的聲望雖也不及卡薩諾瓦，但他們充滿戲劇性的冒險(xiǎn)生涯，曾經(jīng)給浪漫主義藝術(shù)家?guī)?lái)了極大的幻想。

如果說(shuō)時(shí)勢(shì)造英雄的話。一個(gè)天才也必須遇到另一個(gè)和他有著同樣秉性、同樣趣味的人物才能擦出火花。憑莫扎特這種聲稱過(guò)“我是一個(gè)庸俗的人，但我的音樂(lè)不是”的頑童，如果找一個(gè)恂恂長(zhǎng)者與之合作，必然沉悶不堪。歌劇史上曾有很多天作之合的合作，比如和多尼采蒂、貝利尼等合作的費(fèi)利切·羅馬尼，和威爾第合作的皮亞韋、博伊托，以及和理查·施特勞斯合作的霍夫曼斯塔爾等等。這種氣味相投的合作，常常能使作曲家靈感爆發(fā)。而達(dá)·蓬特與莫扎特正是這樣的一對(duì)合作伙伴。達(dá)·蓬特本來(lái)是個(gè)享樂(lè)主義者，而不是個(gè)理想主義者，鄙睨世俗的繁文縟節(jié)。這種天生的法爾斯塔夫性格式的人物，對(duì)于貝多芬、瓦格納來(lái)說(shuō)或許會(huì)不屑一顧，他們兩人曾經(jīng)都譴責(zé)過(guò)莫扎特的歌劇《女人心》庸俗無(wú)聊，而《女人心》的腳本恰恰就是這位達(dá)·蓬特的杰作。

性格上的差異會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)趣味的迥然不同。意大利人天性當(dāng)中的世俗情趣正好謀合了達(dá)·蓬特的不羈之心。據(jù)說(shuō)，他在寫《唐喬瓦尼》的腳本之時(shí)，同時(shí)還在寫另外兩個(gè)劇本，而身邊陪伴他的是一個(gè)16歲的塞維利亞小美人。這種被我們所羨慕的“紅袖添香夜伴讀”的艷福，也只有達(dá)-蓬特這種浪蕩子堪為自豪?；蛟S是處于一種極其輕松的寫作狀態(tài)，《唐喬瓦尼》的腳本寫得幽默風(fēng)趣，對(duì)世俗的享樂(lè)極盡描摹之能事，其筆觸之夸張，甚至可以讓我們能感覺(jué)到莫扎特在譜曲時(shí)的那種興奮——而《唐喬瓦尼》的序曲正是在首演前一天，莫扎特在和妻子嘻嘻哈哈的談笑聲中一揮而就的。

很多人都認(rèn)為莫扎特的音樂(lè)是天國(guó)的旋律，仿佛有著不容褻瀆的神圣。其實(shí)，這種認(rèn)知都是錯(cuò)覺(jué)。莫扎特是非常世俗的作曲家，貝多芬曾經(jīng)認(rèn)為莫扎特把這么好的音樂(lè)用在了“浪蕩子”唐喬瓦尼身上是一種浪費(fèi)。但莫扎特就是這么一個(gè)人，在他的音樂(lè)中，隱含著普遍的市民的生活情趣，他的歡樂(lè)是那么單純，也沒(méi)有撕心裂肺的極端痛苦。正如羅曼·羅蘭評(píng)論莫扎特時(shí)曾表示，“在莫扎特的音樂(lè)中有著一定的肉欲的成分。他雖不如格魯克或者貝多芬有激情，但比他們色情。他不是一位德國(guó)的理想主義者，而是來(lái)自介乎威尼斯和維也納之間的奧地利的薩爾茨堡，所以他的天性中應(yīng)該有意大利的東西?！蹦厥且魳?lè)世界的孩子，甚至在一定程度上就是唐喬瓦尼性格的化身。

在達(dá)·蓬特執(zhí)筆的三部歌劇中，我們可以發(fā)現(xiàn)那種來(lái)自維也納底層市民的歡樂(lè)情趣?！顿M(fèi)加羅的婚禮》是一出輕快的鬧劇，它并沒(méi)有多少譴責(zé)貴族的地方。雖然莫扎特認(rèn)同費(fèi)加羅的那段著名的獨(dú)白：“伯爵大人，因?yàn)槟俏毁F族，所以就認(rèn)為自己是個(gè)天才......撇開這些不說(shuō)，您不過(guò)是個(gè)平庸之人?！钡@種認(rèn)同并沒(méi)有仇視的心理。在莫扎特的天性中，我們很少發(fā)現(xiàn)有多少仇十艮的地方，他充其量只是開個(gè)惡意的玩笑，調(diào)笑一番。而正是因?yàn)檫@種調(diào)笑缺少嚴(yán)肅的成分，才不會(huì)迎來(lái)貴族的敵視，將其打入冷宮?！杜诵摹犯且徊拷跤顾椎聂[劇，除了莫扎特，我相信沒(méi)有幾個(gè)嚴(yán)肅的作曲家會(huì)喜歡這個(gè)體裁，但恰恰也只有莫扎特能化腐朽為神奇，用一大堆優(yōu)美的詠嘆調(diào)將其打造成一部華麗的歌劇。

17至18世紀(jì)可以說(shuō)是歌劇藝術(shù)狂熱的年代，也是歌劇藝術(shù)形成、發(fā)展的年代，莫里哀曾經(jīng)界定喜歌劇是為了娛樂(lè)集市中的平民大眾。到了18世紀(jì)后期，喜歌劇雖然漸漸開始風(fēng)靡，但并沒(méi)有真正取代正歌劇。事實(shí)上當(dāng)時(shí)的作曲家如格魯克、莫扎特等還在用正歌劇的形式進(jìn)行創(chuàng)作，只是莫扎特的性格非常適合這種意大利風(fēng)格的喜歌劇，連瓦格納都不得不承認(rèn)，在喜歌劇方面，莫扎特比意大利作曲家寫得更為出色。

莫扎特在12歲的時(shí)候?qū)懴碌母鑴　堆b癡作傻》（La Finta semplice），結(jié)果出于嫉妒，很多人都反對(duì)上演這部歌劇，包括當(dāng)時(shí)德國(guó)歌劇的巨擘格魯克。而奧地利皇后瑪利亞·特蕾莎曾經(jīng)寫信給兒子費(fèi)迪南大公，讓他不要花錢去請(qǐng)一位“像乞丐一樣到處求乞的、無(wú)用的作曲家”。這種天才和現(xiàn)實(shí)之間強(qiáng)烈的反差深深地刺激了莫扎特，日積月累的羞辱和命運(yùn)的不公，以至于他最終于1781年憤而離開薩爾茨堡，去往維也納成為一個(gè)自由的作曲家。

莫扎特一系列偉大的歌劇幾乎都是在維也納創(chuàng)作的，《后宮誘逃》《費(fèi)加羅的婚禮》《女人心》《唐喬瓦尼》《魔笛》等。在維也納最自由的十年創(chuàng)作生涯中，莫扎特寫出了遠(yuǎn)比意大利本土作曲家更出色的喜歌劇。

1786年，莫扎特的歌劇《費(fèi)加羅的婚禮》在維也納上演，引起轟動(dòng)。其間雖然受到了薩列里等的嫉妒和阻撓，但最終由于皇帝的默許而如期上演，大受歡迎。同年年底，《費(fèi)加羅的婚禮》在布拉格公演，其轟動(dòng)效應(yīng)比起維也納有過(guò)之而無(wú)不及。關(guān)于布拉格成功的盛況，我們可以從當(dāng)時(shí)莫扎特寄給父親利奧波德的信中知道：“此地人一談起來(lái)就是《費(fèi)加羅的婚禮》，一開口唱起來(lái)，或是吹起口哨來(lái)，也是《費(fèi)加羅的婚禮》中的曲子。再?zèng)]有別的戲像它這樣吸引人了。沒(méi)有，只有《費(fèi)加羅的婚禮》！對(duì)我來(lái)說(shuō)，這真是無(wú)上的榮耀！”由于這部歌劇巨大的成功，莫扎特受邀請(qǐng)親臨布拉格，那種狂熱的場(chǎng)面抹去了他的作品在維也納上演時(shí)候遇到的種種不快，布拉格的觀眾比維也納的更熱情?；蛟S正是那種狂熱的波希米亞式的激情，點(diǎn)燃了莫扎特——他們比維也納的市民更懂得釋放自己的歡樂(lè)。而在維也納，不過(guò)也就是僅僅兩年，人們已經(jīng)開始遺忘了《費(fèi)加羅的婚禮》，維也納雖然是歐洲首屈一指的音樂(lè)名城，但維也納人喜新厭舊的個(gè)性，就連貝多芬也曾經(jīng)大加抱怨。

在布拉格，借助演出成功的春風(fēng)，莫扎特接受了意大利劇院經(jīng)理邦迪尼的請(qǐng)求，再寫一部歌劇，這就是《唐喬瓦尼》。這部歌劇從達(dá)·蓬特編寫劇本到首演，僅僅花了8個(gè)月的時(shí)間，在1787年10月29日，首演于布拉格劇院，并由莫扎特親自指揮，同樣受到了巨大的歡迎。至今，在布拉格劇院還保留了一塊銅牌標(biāo)明：

當(dāng)年莫扎特正是在此地彈奏羽管鍵琴并指揮了《唐喬瓦尼》的首演。

《唐喬瓦尼》在本質(zhì)上屬于輕松愉悅的喜劇，雖然歌劇最終以唐喬瓦尼下了地獄這種程式化的結(jié)局終結(jié)，但劇情仍然充斥著取樂(lè)和游戲的精神。首先，達(dá)·蓬特并不是一個(gè)嚴(yán)肅的道德批判者，他試圖給人傳達(dá)的是世俗生活之余的享樂(lè)精神，包括莫扎特自己也極其反感噦唆的說(shuō)教，他們需要的是一個(gè)活生生的人，哪怕他的結(jié)局是地獄，但這和歡樂(lè)無(wú)關(guān)。柴可夫斯基曾經(jīng)在評(píng)論《唐喬瓦尼》時(shí)說(shuō)：“他（莫扎特）的歌劇，特別是《唐喬瓦尼》，充滿了高度的美，具有大量戲劇真實(shí)性的因素;他的曲調(diào)異常優(yōu)美，和聲配置特別豐富多彩而饒有興味?！酝猓€沒(méi)有一位作曲家創(chuàng)造過(guò)如此十分可信的、構(gòu)想如此深刻真切的音樂(lè)典型?！?/p>

《唐喬瓦尼》是莫扎特最優(yōu)秀的歌劇，這并不是因?yàn)樗固茊掏吣徇@個(gè)角色具有某種批判的意義，而是賦予了劇中的人物以戲劇的靈魂。莫扎特的作品最杰出的地方，是他很少具有強(qiáng)烈的、觀念的偏向性。如果和后世的作曲家相比，莫扎特的音樂(lè)（歌?。└嗟氖欠从成畹膶?shí)在;而不是思索生活、干預(yù)生活?！短茊掏吣帷氛侨绱?。