文/本刊記者 蔣志洲

中國(guó)電子競(jìng)技的萌芽，始于2000年前后各地大大小小的網(wǎng)吧。在那個(gè)時(shí)候，無(wú)數(shù)懵懂少年出于對(duì)新鮮事物的好奇，開(kāi)始領(lǐng)略電子競(jìng)技的魅力。他們或許沒(méi)有想到，二十年后，電子競(jìng)技會(huì)風(fēng)靡全球，成為極具影響力的體育運(yùn)動(dòng)之一。

落后的十年

20世紀(jì)80年代，中國(guó)很多孩子在父母的責(zé)罵聲中流連于街邊游戲廳，樂(lè)此不疲。電子游戲，成為孩子之間聊天話題的重要部分。

此時(shí)，遠(yuǎn)在大洋彼岸，美國(guó)雅達(dá)利公司成功舉辦了一場(chǎng)“國(guó)際太空侵略者”大賽，世界上第一位電子游戲競(jìng)賽冠軍誕生了。當(dāng)時(shí)，游戲機(jī)仍是電子游戲的主要硬件載體，那時(shí)的電子競(jìng)技賽事通常在專門的游戲機(jī)房展開(kāi)，通過(guò)打擂的方式誕生優(yōu)勝者。

20世紀(jì)90年代，電子游戲逐漸從游戲主機(jī)時(shí)代進(jìn)入到個(gè)人計(jì)算機(jī)（PC）時(shí)代，電腦游戲?qū)?zhàn)開(kāi)始成為電子競(jìng)技的主流方式。1997年，職業(yè)玩家聯(lián)盟（PGL）和職業(yè)電子競(jìng)技聯(lián)盟（CPL）成立，這是世界上最早的兩個(gè)電子競(jìng)技職業(yè)團(tuán)體。

這個(gè)時(shí)候，國(guó)內(nèi)電子競(jìng)技行業(yè)處于混沌狀態(tài)，落后世界發(fā)達(dá)水平十年。

夢(mèng)想伊始

2000年前后，國(guó)內(nèi)大大小小的網(wǎng)吧猶如雨后春筍般冒了出來(lái)，成為中國(guó)電子競(jìng)技?jí)粝腴_(kāi)始的地方。我國(guó)著名電子競(jìng)技世界冠軍李曉峰（ID：SKY）回憶說(shuō)：“1998年我13歲，第一次接觸《星際爭(zhēng)霸》，跟現(xiàn)在小孩子玩手機(jī)游戲一樣，但只能在網(wǎng)吧玩，那是我電子競(jìng)技?jí)粝胱畛蹰_(kāi)始的地方?！?/p>

1998 年，暴雪娛樂(lè)正式發(fā)行實(shí)時(shí)戰(zhàn)略游戲——《星際爭(zhēng)霸》，并第一時(shí)間進(jìn)入中國(guó)市場(chǎng)，這一款考驗(yàn)玩家的操作、意識(shí)和戰(zhàn)術(shù)等綜合水平的對(duì)抗游戲，迅速成為全球范圍內(nèi)最受歡迎的對(duì)抗游戲。隨后，《反恐精英》（2000年）和《魔獸爭(zhēng)霸3》（2002年）陸續(xù)面世，開(kāi)啟了中國(guó)乃至全球的電子競(jìng)技時(shí)代。

1998年—2002年期間，以世界電子競(jìng)技大賽（WCG）、職業(yè)電子競(jìng)技聯(lián)盟（CPL）、電子競(jìng)技世界杯（ESWC）為代表的三大電子競(jìng)技賽事在全球范圍內(nèi)傳播開(kāi)來(lái)，影響了最早一代的電子游戲玩家。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這三大賽事就相當(dāng)于競(jìng)技體育的奧運(yùn)會(huì)，下設(shè)《反恐精英》《魔獸爭(zhēng)霸3》《星際爭(zhēng)霸》等項(xiàng)目，類似于游泳、足球、田徑等項(xiàng)目，每個(gè)項(xiàng)目獲得優(yōu)勝的條件不同，但核心原則均為“公平”。此時(shí)的三大賽事均由第三方主辦，游戲生產(chǎn)商只負(fù)責(zé)提供游戲授權(quán)，不直接參與賽事舉辦過(guò)程。

2003年，中央電視臺(tái)、旅游衛(wèi)視和上海電視臺(tái)等電視媒體開(kāi)播了電子競(jìng)技相關(guān)節(jié)目，大批玩家開(kāi)始關(guān)注電子競(jìng)技賽事，國(guó)內(nèi)一些網(wǎng)吧和商家也會(huì)舉辦一些小型賽事，行業(yè)發(fā)展前景一片看好。同年11月，國(guó)家體育總局正式將電子競(jìng)技設(shè)立為第99項(xiàng)體育項(xiàng)目，得到官方肯定的電子競(jìng)技行業(yè)更加火爆，吸引了一大批資金和個(gè)人進(jìn)入。這一年，是中國(guó)電子競(jìng)技初期的黃金年。電子競(jìng)技選手，逐漸從單兵作戰(zhàn)走向戰(zhàn)隊(duì)化，職業(yè)俱樂(lè)部運(yùn)作呈現(xiàn)萌芽狀態(tài)。

艱難求生

但誰(shuí)也沒(méi)有想到，中國(guó)電子競(jìng)技的發(fā)展環(huán)境，突然發(fā)生了變化。2004年4月，原國(guó)家廣電總局發(fā)文要求禁播電子競(jìng)技相關(guān)節(jié)目，剛剛有點(diǎn)起色的中國(guó)電子競(jìng)技，開(kāi)始了艱難的求生階段。

“職業(yè)選手每個(gè)月的薪資少得可憐，俱樂(lè)部的收入主要靠贊助，能夠達(dá)到收支平衡已經(jīng)是非常好的了，絕大部分俱樂(lè)部都在虧錢，”據(jù)SKY透露，那時(shí)他的月薪在2 000元～3 000元，每天的練習(xí)時(shí)間都在16小時(shí)左右，“除了吃飯睡覺(jué)就是練習(xí)”。行業(yè)前景撲朔迷離，有的俱樂(lè)部倒閉了，有的選手離開(kāi)轉(zhuǎn)行了，剩下的，都在咬牙堅(jiān)持。

2005年，中國(guó)電子競(jìng)技迎來(lái)了一線曙光——SKY在WCG大賽的《魔獸爭(zhēng)霸3》項(xiàng)目中，奪得世界冠軍。第二年，SKY再次獲得該項(xiàng)目的世界冠軍，成為WCG歷史上第一位蟬聯(lián)冠軍的選手。他身披五星紅旗站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的那一刻，中國(guó)電子競(jìng)技圈沸騰了，全世界的電子競(jìng)技玩家被他的技術(shù)所折服，封他為“人皇”SKY（《魔獸爭(zhēng)霸3》項(xiàng)目中選手可在“人族”“暗夜精靈族”“不死族”和“獸族”中選擇一個(gè)種族進(jìn)行比賽，SKY擅長(zhǎng)“人族”，所以被稱為“人皇”）。

成功來(lái)源于刻苦和天賦。據(jù)SKY曾經(jīng)的隊(duì)友TED介紹，SKY除了天賦過(guò)人之外，對(duì)于練習(xí)也非常認(rèn)真。其他人休息的時(shí)候，SKY在練習(xí)，其他人出去玩的時(shí)候，SKY還在練習(xí)，每天16個(gè)小時(shí)，幾乎雷打不動(dòng)。長(zhǎng)久的練習(xí)，讓SKY的操作基本變成肌肉反射，他在比賽時(shí)的EAPM（每分鐘有效操作的次數(shù)，包括鼠標(biāo)點(diǎn)擊和鍵盤(pán)敲擊）可以達(dá)到300，是正常人的3倍以上。

SKY成為兩屆《魔獸爭(zhēng)霸3》項(xiàng)目世界冠軍，在那段艱難的歲月里，給了無(wú)數(shù)中國(guó)電子競(jìng)技人希望。

重燃戰(zhàn)火

熬過(guò)了發(fā)展初期的“陣痛”與金融危機(jī)的資金斷流，中國(guó)電子競(jìng)技行業(yè)在2011年迎來(lái)了復(fù)蘇的契機(jī)。

說(shuō)起復(fù)蘇，就不得不說(shuō)到一個(gè)人，他就是王思聰。2011年8月2日，王思聰通過(guò)微博，宣布自己將進(jìn)入電子競(jìng)技領(lǐng)域，并在微博上寫(xiě)到：“強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入，整合電競(jìng)”。他收購(gòu)了CCM俱樂(lè)部，更名為IG。在王思聰收購(gòu)CCM之前，俱樂(lè)部幾乎已經(jīng)到了油盡燈枯的地步，隊(duì)員工資發(fā)不出，吃飯只能吃泡面，訓(xùn)練沒(méi)錢租場(chǎng)地……

王思聰入主IG后，俱樂(lè)部贏了比賽，每個(gè)隊(duì)員都會(huì)有獎(jiǎng)金，“我想增加選手的收入，讓這個(gè)圈子變得稍微良性一點(diǎn)，要不然選手沒(méi)有錢，俱樂(lè)部也沒(méi)有錢，這個(gè)行業(yè)只能慢慢死去。”

在王思聰?shù)膸?dòng)下，他“朋友圈”的人也開(kāi)始逐步進(jìn)入電子競(jìng)技行業(yè)，帶來(lái)了大量資金。

電子競(jìng)技行業(yè)要復(fù)蘇，光有資金不行，還需要社會(huì)關(guān)注度高的項(xiàng)目（游戲）。

2011年9月22日，一款名為《英雄聯(lián)盟》（簡(jiǎn)稱LOL）的對(duì)戰(zhàn)類網(wǎng)絡(luò)游戲登錄中國(guó)服務(wù)器。游戲里擁有數(shù)百個(gè)個(gè)性英雄，獨(dú)特的玩法迅速吸引了一大批玩家。開(kāi)發(fā)《英雄聯(lián)盟》的游戲公司——美國(guó)拳頭游戲?qū)ｉT圍繞這款游戲，舉辦世界級(jí)賽事，積極聯(lián)動(dòng)全世界各賽區(qū)發(fā)展職業(yè)聯(lián)賽。LOL，點(diǎn)燃了中國(guó)電子競(jìng)技的復(fù)蘇之火。

在隨后的幾年中，LOL成為國(guó)內(nèi)電子競(jìng)技行業(yè)的“寵兒”，與網(wǎng)絡(luò)直播行業(yè)、網(wǎng)絡(luò)銷售行業(yè)配合，逐步發(fā)展成為產(chǎn)業(yè)鏈條，電子競(jìng)技行業(yè)發(fā)展寬度逐年提升，社會(huì)關(guān)注度極高。熱度有了，還需要成績(jī)來(lái)證明自己。幾年間，中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)不斷向LOL項(xiàng)目世界冠軍發(fā)起沖擊。2018年，IG戰(zhàn)隊(duì)選手與老板王思聰一同舉起了“2018年英雄聯(lián)盟全球總決賽”冠軍獎(jiǎng)杯，中國(guó)戰(zhàn)隊(duì)第一次站上了這個(gè)項(xiàng)目的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。

結(jié) 語(yǔ)

回首一瞥，中國(guó)電子競(jìng)技人已經(jīng)磕磕絆絆走過(guò)二十個(gè)年頭，目前已經(jīng)在戰(zhàn)隊(duì)成績(jī)和俱樂(lè)部品牌價(jià)值上實(shí)現(xiàn)了高速提升，但在人才梯隊(duì)培養(yǎng)和行業(yè)發(fā)展規(guī)范方面仍有不足，需要電子競(jìng)技人更多努力。