山嶺,梯田,山路,小橋,溪水,莊稼,秋草,牛羊,房屋,太陽,月光,炊煙,村民……
鑼鼓,嗩吶,鄉(xiāng)戲,嫁妝,高蹺,秧歌,對聯(lián),窗花,鞋墊,趕牛調(diào),舞龍獅,彎把犁,土地廟……
這些村莊里熟悉而親切的景物,散發(fā)著純正纏綿的自然與文化光澤。悠閑地咀嚼著滿口幸福的村莊,讓人魂?duì)繅艨M,讓你我在不經(jīng)意間撿拾到唐詩宋詞中那婉約清純、恬靜舒適的意境,散發(fā)著溫暖人心、人性的魅力與靈光。
我故鄉(xiāng)那個(gè)小山村,坐落在沂蒙山區(qū)東部的嶺旁上,東、西、北部三面環(huán)山。我小時(shí)候,村莊四周那茂密的樹林,既是樹木和牲畜飼料的生長地,又是百鳥和孩子們的天然樂園。村莊的夜幕藍(lán)得透明,點(diǎn)綴著一輪圓圓的皓月和一片賊亮的眨眼睛的星星,家家透出昏黃的燈火,飄散著淡淡的酒香和菜香。腳步聲,說笑聲,調(diào)嗓聲,狗吠聲,碰杯聲,嬰兒啼哭聲,集體上演溫馨優(yōu)美的村莊協(xié)奏曲……
田埂蜿蜒纏綿,籬笆斜斜疏疏,草垛圓滿敦厚。
記憶中,村頭的大槐樹下,幾位駝背的老人吧嗒著長長的旱煙袋,坐成夕陽下一道蒼涼古老的黑剪影。他們的身后是整齊卻高矮不等的柴草堆,上面披掛著破舊的蓑衣和葦笠。身旁擱著生銹的犁耙和沾著泥巴的鋤頭。
在村莊隨時(shí)可以聽見清爽的溪流聲和播種、收獲的歌謠,母親急切呼喚孩子的叫喊聲;看見吹吹打打的娶親隊(duì)伍和悲天慟地的送葬行列,農(nóng)夫咧著大嘴的微笑和眼噙混濁的淚花與無奈。
留戀村莊,不是因?yàn)槲疑L在農(nóng)村,我的親人都是農(nóng)民,而是我擁有充實(shí)歡樂的童年,那個(gè)曾經(jīng)滿身泥巴和草屑,在土地上滾爬摸打、學(xué)會面對風(fēng)雨的童年。想起這些,胸口便涌動(dòng)幸福與感動(dòng)。大自然和村莊恩賜我很多,我卻把村莊貼心暖肺地關(guān)懷與眷戀帶進(jìn)了喧囂的城市。
我堅(jiān)信,在亙古不變的傳統(tǒng)耕作方式面前,任何語言都蒼白,任何描述都無力。我的腦海里時(shí)常閃現(xiàn)這樣一個(gè)畫面:皮膚黝黑的農(nóng)夫,佝僂著腰,迎著正在升起的朝陽開始耕作,步履蹣跚在空曠的山地上。剛剛翻過的黑油油的鮮土上,留下一行沉重的深腳印。
當(dāng)扁擔(dān)壓得肩膀痛,當(dāng)插秧累得腰酸背痛,當(dāng)勞作雙手磨出血泡時(shí),你往往難以陶醉于陶淵明“采菊東籬下,悠然見南山”那脫離塵俗的悠閑,而對“鋤禾日當(dāng)午,汗滴禾下土。誰知盤中餐,粒粒皆辛苦”的詩句有了真切感受,會覺得繁重的勞動(dòng)其實(shí)并不浪漫,細(xì)皮嫩肉的手掌在磨礪中長出老繭是痛苦的。我們凝望無垠的田野,領(lǐng)略綠油油的麥浪,觀賞海一般金黃的油菜花,的確能感受一份詩意,那是自然的力量,生命的奇跡,也是人類的杰作。但經(jīng)營這份美麗靠的是艱辛的付出。秋收季節(jié),場院上機(jī)器在忙著脫粒,山道在運(yùn)輸沉甸甸的豐收,整個(gè)村莊都在喜悅中抖動(dòng),深夜合奏起甜美的鼾睡聲。
土地和家園是鄉(xiāng)親們靈魂的永久住所。站在村頭向遠(yuǎn)處眺望,在溝壑縱橫的山溝里,住著許多炊煙牽掛的人家。樸實(shí)勤勞的鄉(xiāng)親們,在這熟悉的村莊里生存、生活幾十年,留下生命神秘的遺傳和互為親人的緣分。土地與農(nóng)民生死不離,莊稼一茬茬地播種收割,農(nóng)民在一茬茬地輪回。有人站起來,有人倒下,墓地已擠滿,不小心會碰到誰的院墻和飯桌。站在山頂喊一聲爺爺、奶奶,山谷里會響起久久的回聲。許久以來,農(nóng)民的生活來源主要靠土地,在這廣袤而干瘦的土地上,農(nóng)民一輩輩過著日出而作、日落而息的古典生活,他們辛勞地耕種,用那執(zhí)著與沉重,支撐著城市膨脹的浮華與奢望。
村莊是人類生命的圖騰,簡陋卻更具內(nèi)涵和質(zhì)感,原始卻自然真實(shí),貧瘠卻純粹安謐,承載和創(chuàng)造著農(nóng)業(yè)文明史?,F(xiàn)代工業(yè)文明正在更新農(nóng)耕文明和傳統(tǒng)道德的標(biāo)識,更替田園牧歌的傳統(tǒng)生產(chǎn)、生活方式。村莊里的路,有寬,有窄,有牛羊吃草行走的羊腸小路,有拉運(yùn)莊稼糧食的沙土路,有通向集鎮(zhèn)的柏油路,還有許多看不見、摸不著的心路。每天你怎么想、到哪里去、干一件什么事、先邁左腳還是先邁右腳、何時(shí)返回……這都是自己的事,盡是安穩(wěn)富足的平凡生活。
村莊是人生的坐標(biāo)系,就像卷藏在記憶深處的一幅水墨長卷,一次次被季節(jié)攤開,甚至被無數(shù)次描?。痪拖窨淘陟`魂深處的經(jīng)書,一次次被親情和愿望反復(fù)翻閱和咀嚼。一縷風(fēng),一朵云,一滴露,都閃動(dòng)靈光,蘊(yùn)含淡然的鄉(xiāng)愁。心有千結(jié),情有萬縷。唯獨(dú)鄉(xiāng)情人人理不清,代代剪不斷。寬厚和仁慈的土地,凝結(jié)和承載著厚重的歷史,即使被踩在腳下,也依然堅(jiān)韌博愛。這就是土地的秉性和品格。
一個(gè)人最幸福、最感人的時(shí)刻,就是思故鄉(xiāng)、憶村莊和童年的時(shí)刻,對于游子來講,這種想念更真切、更深刻、更難忘。唇齒相依的城鄉(xiāng)血肉交融,城市人享受富貴華麗的現(xiàn)代生活,思緒卻時(shí)??M繞農(nóng)村那難以割舍的精神家園。驀然回首,發(fā)現(xiàn)一棵樹、一條狗、一眼井、一座破廟,包括掛不上嘴的逸聞趣事原來都那么珍貴,青山綠水涵養(yǎng)著刻骨的鄉(xiāng)愁,拴系著生命的根脈。
鄉(xiāng)村情結(jié)依然盤扎在我的心坎上,像開春的白楊樹蓬勃向上。建筑、服飾、飲食和傳統(tǒng)習(xí)俗這些與泥土血脈相連、氣息相通的鄉(xiāng)村文化符號,放射出生命與命運(yùn)的靈光。靜心俯首這樸素原始的村莊,耳際傳來報(bào)春鳥輕輕地鳴唱,養(yǎng)心暖人,親切悠長……