人們骨子里的鄉(xiāng)愁，莫過于對母親的記憶。在外工作幾十年，記憶的底片中時常聚焦著老母送我離家時的情景，雙眸里時刻感受著母親那疼愛、擔憂、期望、自豪的目光。

記憶上溯到1975年的歲末。明天，我就要當兵走了，母親的心沉沉的。兒是娘的心頭肉，自然是最不愿意我走的。吃過晚飯，母親早早給我鋪好被窩，邊為我打點行裝，邊催促我早早睡覺，到明日好有勁趕路。夜已經很深了，我忽然被一陣輕輕的抽泣聲驚醒，睜開蒙眬的眼睛，借著忽明忽暗的煤油燈光，看到母親依然坐在我的被窩頭旁，飽含無限疼愛、萬般不舍的目光，上上下下端詳著我。“娘——”我一激靈就想坐起來。“別動。”母親急忙擦去淚水，輕輕地按下我，“讓娘再好好看看你?！蔽抑?，母親對我們姐弟幾個，尤其對我是非常疼愛的。在那農村吃喝都是大問題的年代里，母親和父親一起為了把我們拉扯成人，吃盡了苦頭，累彎了脊背。就像一首歌里唱的那樣：“世上的苦味有三分，你卻吃了十分?！毕肫疬@些，感動、感激、知恩、感恩的潮水涌開了心中的閘門，淚水瞬間像斷了線的珠子。

1979年伊始，我當兵四年后第一次探親休假就要結束了。這天吃過早飯，正準備啟程，卻不見了母親的身影。這次回來探家，看到母親身體已不如從前，令人揪心的是添了一種咳嗽病，一咳上來就喘不動氣。在農村比較貧窮的那個時期，尤其是遭受自然災害的年月里，家里有點兒糧食，母親都省給了干體力活的父親和我們幾個嗷嗷待哺的孩子吃了，就連討飯討到的一點兒東西都舍不得吃。1961年春天，是我們家鄉(xiāng)遭災的第二年。一天，家里實在沒啥吃了，母親領著我到鄰村討飯。跑到日頭偏西，才碰到一家好心人給了一塊地瓜和一碗煮地瓜的水。母親只喝了幾口煮地瓜的水，把地瓜掰開，一半給了我，一半踹進懷里，她是帶回家給襁褓中的二弟吃?。?/p>

進入21世紀初，我被選調到香港中聯(lián)辦工作。兒行千里母擔憂。母親可能是受到某些港澳影視的影響，認為香港社會到處充斥著槍殺、搶劫和綁架，開始擔憂起我的安全來。記得我第一次從香港回老家看望母親，她像是對我又像是自言自語地念叨著一句話：“車跑得那么快，街上這么亂，到那里干啥?！币馑际钦焯嵝牡跄懙模屛易ゾo撤回來。在香港工作的那幾年中，每次從家中返港，母親總是站在車旁，千叮嚀萬囑咐：“一個人少到街上去??！”

去年的這個時候，母親的癆病久治不愈，導致積“癆”成疾，住進了醫(yī)院。我們姐弟萬萬沒有想到，平生從沒住過醫(yī)院的母親第一次住院就離開了我們。在母親住院時，我要返回省城請大醫(yī)院的知名專家給母親會會診。母親知道后，把我招呼到跟前，久久看著由于幾天來穿梭于病房身體極度疲憊的我，使出全身的力氣，張開戴著氧氣面罩的嘴唇，斷斷續(xù)續(xù)地囑咐我：“車，慢慢開。”我可憐的娘啊，您一生只想著家人，犧牲著自己，生命都快走到了盡頭，還是牽掛著自己的兒女！

母親忌日這天，我攜妻兒專程趕回老家祭祀母親。待懷著無限深情走出家門、欲要上車離開時，我習慣地回頭看一眼母親曾經送我的地方，霎時，竟然忘記了去年的這天發(fā)生的一切，仍見母親雙眼閃動著慈祥的目光，在村頭上、在家門口、在炕頭旁送我離家出門。此刻，我又一次強烈地感受到，有娘就有家，有娘就有愛，有娘就有暖心、暖身的目光……