文/茅盾

練習(xí)寫作時常常會碰到這樣的事：一篇既成，修改又修改，總弄不好，此時人也累了，自信力也動搖了，但是過了些時，換個題目，換一種體裁，居然寫成了大別于昨日的作品。如果說這是一兩天之內(nèi)就大有進(jìn)步，那顯然是不合理的，于是就有別的解釋，最通常的是：“這個題目好寫，那一個不好寫?！?/p>

我們最好不要把責(zé)任推給“靈感”，也不要把榮譽(yù)歸于“靈感”，同時我們也不能首肯于題目有好寫不好寫的理論?！办`感”這玩意兒，太渺茫了，不可捉摸；如果真有所謂“靈感”的話，那么，按照“靈感”來時的精神狀態(tài)來解釋，這也不過是一定時間內(nèi)注意力的非常集中與創(chuàng)作力的特別活躍而已。但如果你腦中本來空無所有，那么，所謂“靈感”者，也不能使你有所成就。因此，問題的關(guān)鍵仍在你的題材有沒有成熟。當(dāng)你寫成一篇屢次修改而仍不愜意的時候，多半還是因?yàn)槟愕倪@個題材尚未成熟，而你對于此篇的體裁的一些技巧上的關(guān)節(jié)也還沒有摸熟。

既然是這么一回事，因此寫作的練習(xí)就不宜拘泥于一定范圍的材料以及一定的體裁了。你應(yīng)當(dāng)把練習(xí)的范圍擴(kuò)展到最大的限度。因?yàn)椴牧嫌袥]有成熟的征候雖然大略如上文所說，但有時也會被主觀作用所左右而騙了你的。盡管拿筆時覺得文思洶涌，寫出來的可能滿不是這么一回事。因此你不必拘泥，練習(xí)的箭頭要轉(zhuǎn)向四面八方。

但凡你的經(jīng)驗(yàn)所有的，都是寫作練習(xí)的對象。

但凡你所摸到過的體裁，也都是寫作練習(xí)的對象。必先自由探索，向多方面探索，然后能得精熟一道的結(jié)果；必先自由發(fā)展，向多方面發(fā)展，然后能達(dá)到那適合于你的道路。

也許你是在每天寫日記的？那么，你就把日記作為你的自由探索、自由發(fā)展的地盤。不要理那一套“舊記”寫法的方式，什么流水賬似的月、日、星期幾、陰或晴、冷或熱、收發(fā)了什么信、會見了什么人、做了什么事，這些都是不必要的。倒不如把你覺得可記的東西用各種體式來試一試。今天你送你大哥從軍去了，你在日記本上可以寫一首詩。明天也許你的鄰家欠了租被地主捉了去，那你不妨寫篇報告文學(xué)。后天如果你的父親和母親為了某一件事情吵嘴了，這就給你試試寫作劇本的機(jī)會。練習(xí)寫作須要多寫，須要經(jīng)常寫，所以寫日記也是一個法門；然而公式的流水賬日記不會對你有好處，要利用寫日記的精力使合于練習(xí)寫作的目的，這里所舉示的辦法也還實(shí)際。