文/張佳瑋

打開手機(jī)，找到任何一個可以語音輸入轉(zhuǎn)化為文字的軟件。把你對某事物想說的話，或你想說的故事，口述一遍。等這些語言轉(zhuǎn)化為文字后，自己讀一遍。

你大概會很意外地發(fā)現(xiàn)：這些文字比你想象的更散亂、更黏糊、更瑣碎。

“我覺得自己講得挺清楚的呀！怎么轉(zhuǎn)換成文字，就成了這個鬼樣子呢？”

輸出并不難。每個人張嘴說話，都是用口語輸出。

寫作困難，則可能是因?yàn)檎f話和寫作很不一樣。

說話時，人會情不自禁地加許多口頭語，思緒更容易分散。實(shí)際上人的意識是容易流動的，伍爾夫、喬伊斯和普魯斯特當(dāng)初搞意識流小說，就是在還原人類的思緒。

書面寫作時，人必須使用全然不同的語言（更書面、更規(guī)范），使用韻律與節(jié)奏，遵循一定的規(guī)律，不能過于發(fā)散。

所以書面寫作和說話，是完全不同的輸出方式。不能總指望觸類旁通，要精通兩者，都是需要一點(diǎn)機(jī)械訓(xùn)練的。

這跟你的閱讀量并沒太大關(guān)系。這就像你看熟了舞蹈，似乎自然知道怎么跳舞才對；但自己真的一舉手一抬足，是否能到那個尺寸和地步，是另一回事。

閱讀是攝入，持久的閱讀可能讓你的腦海里存有許多現(xiàn)成的句式節(jié)奏；許多人讀多了某人的書，也許之后一段時間寫東西都是那個味兒。這不奇怪。司湯達(dá)當(dāng)初寫《紅與黑》，每次動筆前都要念一頁法典，來“清洗自己的語感”。

但這依然不夠。

我個人的意見是：多讀，然后多寫。寫時，一句一句慢慢來。寫不了長句就寫短句。不知道寫什么時，用海明威的說法，“寫一句最真實(shí)的話”。

寫了再說，哪怕寫得不好，寫完再刪。你要習(xí)慣這種流程節(jié)奏。你的大腦和你的身體都要慢慢習(xí)慣寫東西。把自己當(dāng)成一臺機(jī)器來訓(xùn)練。

讀書類似于進(jìn)食，而寫作類似于做力量練習(xí)。只讀不寫，你吃的東西就囤積在你體內(nèi)，不會變成肌肉；只寫不讀，最后只會把自己熬干了而已。

讀書類似于看運(yùn)動員做正確的動作、看優(yōu)秀的畫家畫畫。它告訴你什么是正確的，什么是美的。但具體的動作幅度，得自己反復(fù)練習(xí)，才能掌握得當(dāng)。這件事沒什么捷徑可走。

最后講一句：孫莘老去問歐陽修，怎么才能寫好。

歐陽修說，沒別的法子，就是多讀多寫，自然就好了。

“無他術(shù)，惟勤讀書而多為之，自工。世人患作文字少，又懶讀書，每一篇出，即求過人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能見之。”