（南京師范大學(xué)文學(xué)院 210097）

故鄉(xiāng)是每個生命的起點，是人與世界建立聯(lián)系的最初空間，人們在成長過程中都以其作為坐標原點，王德威認同故鄉(xiāng)對于作家的重要意義：“‘故鄉(xiāng)’不僅只是地理上的位置，它更代表了作家所向往的生活意義源頭，以及作品敘事力量的啟動媒介。”闡明了故鄉(xiāng)是具有時間與空間雙重維度的一種指稱。知識分子從離鄉(xiāng)的一刻起就開始了漂泊，陌生的城市體驗使他們渴望回鄉(xiāng)，于是故鄉(xiāng)就成為了中國現(xiàn)代文學(xué)中的一個基本原型和意象。

十九世紀末以降，中國開始由封閉、半封閉的鄉(xiāng)村傳統(tǒng)型社會向城鎮(zhèn)的現(xiàn)代型社會進行轉(zhuǎn)型，社會裂變使得“五四”文學(xué)開辟了現(xiàn)代中國故鄉(xiāng)主題書寫的獨特精神品質(zhì)與文化內(nèi)涵，魯迅、郭沫若、廢名、周作人等人以各異的姿態(tài)豐富了“五四”時期的故鄉(xiāng)書寫，顯示出故鄉(xiāng)主題的強大生命力。由鄉(xiāng)村到城市，由東方到西方，由大陸到臺灣，作家們身處故鄉(xiāng)與異鄉(xiāng)之間，觸摸著動蕩年代的脈動，在鄉(xiāng)愁中書寫個體的獨特感悟與集體的共同記憶，這不僅是空間上的遷移，更是心靈上的探求，當(dāng)故土無法重回，心靈歸依何處是歸程所有游子要共同面臨的問題。

一、批判：立足當(dāng)下的冷峻審視

“五四”文學(xué)對故鄉(xiāng)的體察有兩種路徑：一是魯迅式的，在這個回憶性的空間里，時間并不是停滯的，他們沒有沉溺于對過去的回憶，而是旨在對當(dāng)下的揭示，揭露故鄉(xiāng)與在地、過去與現(xiàn)在、現(xiàn)實與想象之間的斷裂。魯迅在《故鄉(xiāng)》中描繪了閏土在月下刺瓜的奇異場景，但是這樣靈動的閏土只存在于那段停滯的時空中，“回憶故鄉(xiāng)的已不存在的事物，是比明明存在，而只有自己不能接近的事物較為舒適，也更能自慰的?！倍斞富貞浌枢l(xiāng)并不只是因為漂泊在外時懷念故土能紓解自己的思鄉(xiāng)之情，從魯迅對閏土的反差處理可以看到，閏土在封建意識深入骨髓的侵蝕下喪失了自我本性，“我”在失望中離開故鄉(xiāng)，回到現(xiàn)實，魯迅的立足點仍是當(dāng)下，一方面對生于斯長于斯的故土懷有濃烈的眷戀之情，另一方面以審視與批判的姿態(tài)揭露鄉(xiāng)土的藏污納垢。自魯迅《故鄉(xiāng)》后，深受魯迅影響的鄉(xiāng)土作家蹇先艾、許欽文、王魯彥、臺靜農(nóng)、彭家煌都有這樣的鄉(xiāng)愁體驗，他們在創(chuàng)作中也展露出對故鄉(xiāng)不得不舍的矛盾心態(tài)，以回憶故鄉(xiāng)為背景展開對現(xiàn)代化的思考和探究。許杰在《醉人的湖風(fēng)》中書寫現(xiàn)代知識分子在都市漂泊的典型孤獨體驗：“躑躅著在異地的冷巷中，人世的淡漠，漂泊的凄涼，已是強醉著聞酒味而即滿腔辛酸了。”，“生活在這個陌生的城市，金錢成為連接關(guān)系的唯一標識”。然而他又深知故鄉(xiāng)的陳腐潰敗，述及故鄉(xiāng)時也必須痛下批判。許杰的《慘霧》、彭家煌的《慫恿》揭示出宗法制度中的對人的命運地捉弄、對人的自由地扼殺；蹇先艾的《水葬》、臺靜農(nóng)的《紅燈》、王魯彥《菊英的出嫁》立足于揭露愚陋的民風(fēng)民俗和精神愚暗的民眾；魯迅的《狂人日記》、許欽文《父親的花園》揭穿“吃”人者就在封建家庭中的血淋淋的現(xiàn)實。在想象與現(xiàn)實的斷裂時，作家們于漂泊在外的失落與孤獨中覺醒，以戰(zhàn)斗者的姿態(tài)迎接社會革命的到來。

二、想象：回避現(xiàn)實的詩性鄉(xiāng)土

另一種風(fēng)格以廢名為代表，體現(xiàn)為對故鄉(xiāng)詩意性的想象，以欣賞與投入的姿態(tài)參與到“五四”作家對故鄉(xiāng)的建構(gòu)中去。周作人以“平淡樸訥”評價廢名的小說，其實這也是周作人、廢名以及深受其影響的沈從文、汪曾祺一脈相承的文風(fēng)。周作人在《故鄉(xiāng)的野菜》中寫道：“我的故鄉(xiāng)不止一個，凡我住過的地方都是故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)對于我并沒有什么特別的情分，只因釣于斯游于斯的關(guān)系，朝夕會面，遂成相識”，這一段話隱現(xiàn)了作者特殊的人格，沖淡平和不僅恰當(dāng)?shù)馗爬怂奈娘L(fēng)，也最能形容他面對故鄉(xiāng)的心境。

廢名深受周作人影響，沒有對疾風(fēng)驟雨式的社會革命投注太多熱情，在《竹林的故事》《桃園》《棗》等作品中創(chuàng)造了一個自給自足的夢想世界，清新淡然的黃梅故鄉(xiāng)是脫胎于現(xiàn)實而又超越現(xiàn)實的一個“夢”，廢名大多人生時光都在北平度過，但他卻鐘情于對故鄉(xiāng)的烏托邦想象，力圖建構(gòu)一個幾乎獨立于現(xiàn)實社會之外的詩意空間。廢名也有對城市陌生世界的書寫，他的第二個短篇《長日》講述了一個來北京求學(xué)的青年王澈生險些落入都市的欲望陷阱中，最終通過讀書和自省經(jīng)受住了都市誘惑，可以看出廢名試圖拒絕現(xiàn)代的城市社會的努力，同時他淡化了鄉(xiāng)村社會中的矛盾沖突，通過眾多樸素的鄉(xiāng)村意義符號，實現(xiàn)了他的烏托邦建構(gòu)。他們的鄉(xiāng)土經(jīng)驗與單純的審美情調(diào)相聯(lián)系，顯示出與魯迅等鄉(xiāng)土作家截然不同的詩性筆致。

這些小說一方面折射出對故土的思念，另一方面隱含著回到故土的企盼，無論是旨歸于現(xiàn)實或是沉溺于想象，任何一種故鄉(xiāng)書寫都是“五四”作家在社會轉(zhuǎn)型時代的選擇，是在現(xiàn)代意識下的價值選擇。

三、追尋：自我放逐的生命意識

在故鄉(xiāng)書寫中“游子還鄉(xiāng)”是個值得關(guān)注的主題，對于漂泊在外的游子而言，返鄉(xiāng)還含有“尋根”的意義，但在返鄉(xiāng)之后卻存在一個認同的悖論：游子們?yōu)榱酥斡l(xiāng)愁、停止漂泊回到故鄉(xiāng)，但是故鄉(xiāng)已經(jīng)不再是記憶中溫暖的心靈棲息地，還鄉(xiāng)愿景的幻滅更加深了他們的飄零感，還鄉(xiāng)之后的繼續(xù)漂泊才是發(fā)展自我的方式。魯迅以“離去—歸來—再離去”的形式識微見遠地寫出了所在地與故鄉(xiāng)的雙重認同危機，回歸發(fā)現(xiàn)的是陌生的鄉(xiāng)土，再度放逐的是失去歸屬的自己?，F(xiàn)代故鄉(xiāng)書寫揚棄了傳統(tǒng)的大團圓模式，游子不再執(zhí)著于還鄉(xiāng)，對故鄉(xiāng)所代表的封建思想的批判、對傳統(tǒng)社會的審視、對中西文明的反思成為作品主要表現(xiàn)的內(nèi)涵。對生命意義的求解過程貫穿于鄉(xiāng)愁主題敘事作品的始終，使得鄉(xiāng)愁書寫沒有停留于留戀愁緒的單義呈現(xiàn)，而顯出了精神性的維度。對生命價值的再認、對心靈皈依的尋覓顯示出中國現(xiàn)代社會轉(zhuǎn)型后后的故鄉(xiāng)主題文學(xué)的獨特貢獻。

“五四”時期的文化裂變?yōu)樽骷艺宫F(xiàn)其生命形態(tài)提供了契機，他們無法認同原有社會規(guī)范里的思想體系，試圖疏離群體去尋找新的價值取向，對抗規(guī)范、自我放逐成為“五四”青年的普遍心態(tài)。蔣光慈作為“東亞革命的歌者”（《新夢》自序），為革命飄零一生，因此即使顛沛流離他仍舊謳歌這漂泊的生活，“飄零流浪的我呀！祝你飄零流浪，祝你狂吟”（《過年》），是“命運注定了我要嘗遍這亂世的憂愁”（《寫給母親》）；王魯彥回憶自己第一次遠離故鄉(xiāng)時的心理是激動的，“我的血在飛騰著，我的心是平靜的，平靜中滿含著歡樂。我堅定地相信我將有一個光明的偉大的未來”（《旅人的心》）。在魯迅那里，不僅僅有“破家立國”的主動“出走”，他創(chuàng)造的“過客”形象還是一個富有存在主義哲學(xué)性質(zhì)的生命體。魯迅深受尼采影響，尼采提出要解放生命本能，把價值觀建立在人性的基礎(chǔ)上，所謂“超人”就是指向超越自身的存在，“過客”不知道自己是誰，既不知道從哪兒來，也不知道到哪兒去，明知前面是墳還要往前走，明知前方是苦難也要奔赴苦難，“況且還有聲音常在前面催促我，叫喚我，使我息不下?！边@聲音來自一股神秘力量的召喚。這聲音都是虛幻的，與其說它來自神秘，不如說來自他們的內(nèi)心。“過客”繼續(xù)前行具有一種使命感，一種對時代運命的責(zé)任，正如魯迅所說，創(chuàng)作總根于愛，在體驗“惡”的同時懷有愛人之心，這是能夠突破自我界限的“犧牲之愛”與“無我之愛”，黑格爾在辯證法形成過程中指出對生命的愛才是真正的愛，“生命就是這樣一種以愛為中介不斷外化，又不斷回歸的過程”，“過客”沒有耽于安穩(wěn)，他的前行顯示出一個人道主義者的愛人之心與一位偉大先驅(qū)者對歷史使命的承擔(dān)。

自我放逐是“五四”知識分子主動采取的文化姿態(tài)，是他們對命運的主動選擇，困境激發(fā)了他們生存的自覺，這種自覺又引導(dǎo)作家們超越對故鄉(xiāng)的繾綣懷戀走向?qū)ι饬x的追尋，使得鄉(xiāng)愁擁有了更加厚重的意蘊。