（南京林業(yè)大學(xué)人文社會科學(xué)學(xué)院 210037）

王小波自言：“從二十歲是就開始寫，將近四十歲時(shí)才完篇，其間很多次重寫?，F(xiàn)在重讀當(dāng)年的舊稿，幾乎每句話都會使我汗顏，只有最后定稿讀起來感覺不同?！庇纱丝梢姟饵S金時(shí)代》創(chuàng)作過程中的坎坷，而它在大陸刊的發(fā)表也同樣困難，完成多年也只能以手抄本的形式，流傳于親朋好友之間，無緣問世。這一切，大多因?yàn)椤饵S金時(shí)代》的不同凡響，它以鋪天蓋地的性愛描寫，對于“文革”顛覆性敘事，超時(shí)代的理性自由而與盛行的報(bào)告文學(xué)，傷痛文學(xué)格格不入。

《黃金時(shí)代》描寫的是知青王二和隊(duì)醫(yī)陳清揚(yáng)在云南插隊(duì)時(shí)，因?yàn)椤案闫菩慌返耘f無怨無悔的故事”。王小波用一反常態(tài)的“無所畏懼”揭露個(gè)體價(jià)值尊嚴(yán)在革命群體中也不能被抹滅的重要，用大膽樸實(shí)又自然的性愛來彰顯反抗，以浪漫情調(diào)描寫反襯時(shí)代黑暗。

一、個(gè)體和群體的對立

在《黃金時(shí)代》的革命時(shí)代背景里，個(gè)人和群體的存在是不相融合的，是有強(qiáng)烈矛盾的。這一點(diǎn)尤其體現(xiàn)在小說中個(gè)體個(gè)性特征的被否認(rèn)和群體權(quán)利的暴政上。

作者用了兩種主要手法，一種是“沖淡”式的敘述口氣，揭示群體觀念壓制的不合理。如大家都說陳清揚(yáng)是破鞋的原因是，大家都認(rèn)為結(jié)了婚的女人不偷漢，就應(yīng)該面色黝黑，乳房下垂，而陳清揚(yáng)臉不黑且白，乳房不下垂且高聳，就是破鞋。又比如，隊(duì)長惹不起羅小四，槍法好的有“我”和羅小四，于是隊(duì)長認(rèn)準(zhǔn)了打掉他母狗眼睛的是“我”，這些細(xì)節(jié)類的貌似一帶而過敘事流露出的天經(jīng)地義，是具有強(qiáng)烈諷刺意味的，因?yàn)樗氡磉_(dá)的只有一件事，那就是我們的生活，它本不該是這樣的，可是身處其中的人并不能發(fā)現(xiàn)。在這群體的暴行中，個(gè)人的聲音就會被泯沒，被虛化。

另一種手法是利用事物之間的邏輯悖論關(guān)系，揭示權(quán)利話語的虛偽和專制。人們在革命年代極容易走入群體謬誤的領(lǐng)域，像是前面說過的陳清揚(yáng)作為一個(gè)已婚的“漂亮女子”，“冒犯”了普通公眾有關(guān)女人的一般性看法，她理所應(yīng)當(dāng)就是“破鞋”。而在這樣無法解開的錯(cuò)誤結(jié)論，陳清揚(yáng)能做的，只能從反面出發(fā)，否定它的不正確，所以她選擇了當(dāng)一個(gè)真正的破鞋。而王二，他沒有辦法證明“隊(duì)長加不存在一只母狗”“母狗天生沒有左眼”“我是無手之人，不能持槍射擊”，他也干脆去否定這一切“荒謬”的開始，他用槍打掉了另外一只母狗的眼睛。

王二和陳清揚(yáng)被群體出斗爭，寫交代材料時(shí)繼續(xù)犯著樂此不彼的“錯(cuò)誤”，也沒有因?yàn)橥饨绲挠绊懚憩F(xiàn)出屈辱和喪氣，可以說，為了追求個(gè)人的自由，小說里革命由此被放到了個(gè)人的對立面上。

二、大膽的欲望的展現(xiàn)

《黃金時(shí)代》最顯著的特點(diǎn)，就是有鋪天蓋地的性描寫，這是小說在當(dāng)時(shí)不能被發(fā)表的原因之一，但是沒有這些性描寫，《黃金時(shí)代》也不會這樣出彩動人。艾明說：“在那個(gè)年代的文學(xué)里，王小波的性觀念和性描寫是超前的，而且寫的非常精彩”，”白樺也曾說，“王小波的小說一出來，就把別的寫性的小說全給‘?dāng)馈恕?。王小波在描寫性的時(shí)候，沒有做作的文學(xué)矯飾，他用最樸素自然又生動的語言來描寫這一切，就像吃飯睡覺一樣稀疏平常。雖然性自古以來被人看做是隱私的，不能提上臺面的，需要被壓抑的一部分，但在王小波看來，性就是被扭曲的正常的欲望。所以在《黃金時(shí)代》這個(gè)強(qiáng)調(diào)個(gè)人自由解放的主體里，用性來當(dāng)做個(gè)人反抗的武器是最有沖擊力不過的。在王二看來，他看見陳清揚(yáng)就想和她做愛，和她討論偉大的友誼，這是他自然的欲望和真切的想法，哪怕被當(dāng)做批判的依據(jù)，也是不值得羞愧的。但在被批斗時(shí)，他被要求寫交代材料，他寫的交代材料卻人人都愛看，這是非常諷刺的地方，人人都愛看，人人都有自由個(gè)性的欲望，可提供人人都愛看的材料的王二是有罪孽的。而“我”一開始還有很大的抵觸情緒寫這些東西，寫著寫著卻入了迷，因?yàn)檫@全是真實(shí)發(fā)生過的事情，發(fā)生過的事情有著無比大的魅力。這句話諷刺意味和揭示意味非常的強(qiáng)烈，它在嘲諷掩埋個(gè)性的時(shí)代，有意義的光彩的東西不多。

至于陳清揚(yáng)，王二評價(jià)陳清揚(yáng)“我說她竟敢覺得自己清白無辜，這本身就是最大的罪孽。照我的看法，每個(gè)人的本性就是好吃懶做，好色貪淫，假如你克勤克儉，守身如玉，這就犯了矯飾之罪，比好吃懶做、好色貪淫更可惡”，她在與王二敦友誼的過程中，才發(fā)現(xiàn)了自己的真實(shí)欲望。在此之前，她的黃金時(shí)代是精神的，宗教的，決絕的，她和王二敦友誼不過是逆來的姿態(tài)表現(xiàn)自己的清白。她的內(nèi)心只要不發(fā)生動搖，她就是清白的無辜的，當(dāng)她認(rèn)識到了愛情，發(fā)生動搖以后，于她自身是一種墮落，可是于王二以及讀者來說，她在時(shí)代里找到了自由自我。

陳清揚(yáng)被審訊的時(shí)候，繩子捆在身上，像是一件緊身衣。這時(shí)她渾身的曲線畢露。她看到在場的男人褲襠里都凸起來。她明明知道統(tǒng)治者的迫害欲和偷窺欲，偏要把細(xì)節(jié)寫在報(bào)告里，讓看了的人動情難受。陳清揚(yáng)選用的是看似墮落的方式，在證明自己的清白無辜，在小說里她年輕美麗是欲望本身，她用自己在嘲笑不敢暴露自我愿望的男人們。

我認(rèn)為《黃金時(shí)代》里健康，開朗，明麗的性描寫，是自由的個(gè)性的人的本身的自然展露，王小波說“這本書里有很多地方寫到性，這種寫法不但容易招致非議，本身就有媚俗的嫌疑?！?，但是如果缺少了這些描寫，王二和陳清揚(yáng)就缺少了斗爭的武器，缺少了反抗的形式。自由主義，個(gè)性主義也沒有辦法展露。

三、浪漫的場面描寫

雖然處于革命時(shí)期，個(gè)性被壓抑的時(shí)期，王小波的小說中還是洋溢著美的氣息，無論是陳清揚(yáng)的女性美，還是云南知青歲月里的風(fēng)景美，亦或是二人在進(jìn)行革命時(shí)敦友誼時(shí)的感受美，都和王小波浪漫的筆觸少不了干系。像是“我爬起來看牛，發(fā)現(xiàn)它們都臥在遠(yuǎn)處的河汊里靜靜地嚼草。那時(shí)節(jié)萬籟無聲，田野上刮著白色的風(fēng)。河岸上有幾對寨子里的牛在斗架”又或著最經(jīng)典的“在我一生的黃金時(shí)代，我有好多的奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的云?！?/p>

我想，《黃金時(shí)代》中之所以展現(xiàn)出浪漫主義的筆調(diào)，一方面在于小說表現(xiàn)的自由，個(gè)性在灰暗的時(shí)代大背景下，是主人公王二和陳清揚(yáng)用來拯救自身的武器，如果身處其中的人還要表現(xiàn)出苦楚，那就只能說明這樣的追求和抗?fàn)幨清e(cuò)誤的，而唯有美麗，浪漫，與時(shí)代群體灰暗色彩的鮮明對比，王二和陳清揚(yáng)才有希望，才在自己淡薄的抵抗和斗爭里面顯得能夠達(dá)到彼岸。

另一方面，王小波曾經(jīng)舉過一個(gè)例子，叫做“倫敦的紅色的天空”，周遭的人習(xí)以為常，只有抬起頭來時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)好像天空確實(shí)不應(yīng)該是紅色的。實(shí)際的文革歲月并非王小波筆下的一般歡愉，無所畏懼，沒有眼淚，充滿樂觀，是沉溺其中的人錯(cuò)了，這是作者的黑色幽默，是對現(xiàn)實(shí)的嘲諷和挖苦，以及逃脫和重構(gòu)。缺少了這樣浪漫色彩，小說在一定程度上會變得死板和僵硬。

我覺得在一定程度上，王小波在用自己反烏托邦的筆法，構(gòu)件一個(gè)精神上的烏托邦，縱然現(xiàn)實(shí)是無情和難以掙扎的，但在王小波的筆下，我們還是有可以掙扎的能力的，還是可以在黑色的濃墨里面找到純白的詩意和透亮的初心的。王小波以欲望的合法性對抗革命的合法性，樹立的卻是生命個(gè)體的尊嚴(yán)和自由。他告訴我們，在群體的重壓之下，有些無法辯解的東西是不需要絞盡腦汁整理說辭的。我們只需明白有些東西它是值得去追求的，我們在追逐這些東西的時(shí)候，那是我們這輩子的黃金時(shí)代。而這些東西，就是我們的精神家園，我們的個(gè)性，我們的尊嚴(yán)。