□ 曾強(qiáng)

最近心血來潮畫了幾幅秋意小品。

所謂秋意，從古到今大概表達(dá)的無非兩個(gè)意思。一個(gè)是成熟、收獲、喜悅與滿足。這應(yīng)該是天高氣爽的初秋或中秋光景吧，滿目的五谷豐登、豐碩的瓜果桃梨誰(shuí)不高興呢。但只要留心古人畫冊(cè)就能發(fā)現(xiàn)，古代畫家其實(shí)極少畫這種只滿足于感官之樂的國(guó)畫。最多如明清《清供圖》那樣，簡(jiǎn)約弄幾樣供品，或梅蘭竹蓮，或清淡時(shí)蔬，或佛系瓜果，心香裊裊，古逸馨凝，聊以自慰或贈(zèng)友。就如俄國(guó)作家列夫.托暫的明媚總隱不住其間一定含有的蕭殺之氣，因而叫人尤其是宦途未卜的古代文人感覺到刻骨的無助和畏懼，以及幽長(zhǎng)的獨(dú)孤和凄苦。此類秋意古詩(shī)詞可以說不勝枚舉。諸如馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》，李商隱的《雨夜寄北》，張繼的《楓橋夜泊》、白居易的《微雨夜行》。也如杜甫《詠懷古跡五首》其二，其中的"宋玉悲"還成了文人們吟誦悲秋的代名詞。畫的影響不如詩(shī)歌。古人畫畫，其實(shí)也是吟詩(shī)。情之所至不爾斯泰所說，"所有幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸"，千篇一律的小"幸福"大概就沒有必要像今天的人們那樣不停地在微信上淺薄地顯擺吧。古代文人們反而多吟誦深秋，并一而再再而三地深切表述出第二個(gè)意思：悲寂寥。也難怪，秋冬之際，乍暖又寒，"一層秋雨一層涼"，那些寥落的殘枝敗葉，難免叫人回味很多。而且即將邁入未知的難以忍受也必須忍受的冬天，即使現(xiàn)實(shí)畫面再金色閃閃、一團(tuán)和煦，都如白駒過隙，短可遏不可止，于是，能寫的寫，能畫的畫，既能寫又能畫的就在畫上題詩(shī)賦詞。詩(shī)畫皆抒心寫性，由"靈臺(tái)"天然勃發(fā)，意趣自然就別有滋味了。這，大約就是文人畫的由來吧。

唐代王維是被大文豪蘇東坡首先譽(yù)為"以詩(shī)入畫、以畫入詩(shī)"文人畫鼻祖的。他的畫現(xiàn)多已不可得，但他的詩(shī)仔細(xì)吟讀，何嘗不是言簡(jiǎn)意賅極好的文人畫呢？后世以此為題而繪寫的文人畫也還真不少。當(dāng)然，"詩(shī)佛"王維的飽含秋意的詩(shī)畫似乎并不蕭殺，往往更多的是"復(fù)歸平正"的縷縷禪意的陽(yáng)光，灑出了許多高深玄奧的哲學(xué)意蘊(yùn)。

到了宋代，馬遠(yuǎn)"馬一角"和夏圭"夏半邊"，大約他們行跡在野，幾乎被現(xiàn)實(shí)邊緣化，甚至或許有過刻骨銘心的凄涼生活閱歷，他們畫中的"悲秋"之意就十足了：邊邊角角奇奇怪怪的殘山剩水，極力支撐起他們高遠(yuǎn)廖曠的心境，為后世拓開了一方璀璨的藝術(shù)深邃空間。

元代文人畫展現(xiàn)的秋意很為后人看重。"元四家"黃公望倪瓚吳鎮(zhèn)王蒙，其畫作的共同特點(diǎn)，就是既沒有秋景中"最后的狂歡"那般喧鬧，也沒有冬天凌厲悲切的蕭殺，只一味如秋水般的從容和沉靜，澹泊和澄寂。大約也就像故居一彎存放了許多年的老谷穗，不求聞達(dá)，不悔破敗，只固執(zhí)地低著頭彎著腰在那里，不沉思，大約也不冥想，空而靈，靈而靜，靜而虛，虛而實(shí)，空色不異，不垢不凈，不增不減。以致現(xiàn)當(dāng)代眾多研究文人畫的批評(píng)家美學(xué)家哲學(xué)家，如宗白華、李澤厚、鄧福星、朱良志等等，誰(shuí)能繞得開這些幾乎"與世隔絕"的藝術(shù)高士呢？

明清的落魄文人很多。時(shí)代蕭殺秋風(fēng)勁吹，延綿不斷的"連坐"、"文字獄"，使得長(zhǎng)著"異骨"的鄭板橋們自然不如還有一方閑陽(yáng)高照的老祖宗陶淵明活得瀟灑自在。于是，他們的書畫行走在高高低低大大小小的"亂石鋪街"中，既沒有"陰山道上"的無拘無束，也沒有"高山流水"的相知相伴，就不免凄風(fēng)寒雨，不免懷舊戀鄉(xiāng)，不免丑山怪石。因而仔細(xì)看，他們這些文人畫往往都顯得不夠雅致，"度日無閑"，心浮氣躁，便就多有暮秋的潦草荒疏之氣了。

時(shí)代造就藝術(shù)，藝術(shù)反哺時(shí)代。時(shí)代往往是粗線條的。因而文人畫最重要的特點(diǎn)是寫意。逸筆草草，不求形似，直追其神。這個(gè)神，是風(fēng)神，是精神，是文人剎那出現(xiàn)的心光、心境或心緒，是不可復(fù)制不可模仿的瞬間靈魂獨(dú)在。這樣的寫意，其實(shí)并非信筆而為，并非無形，而一定是極為精準(zhǔn)、簡(jiǎn)約、細(xì)膩、高妙的神來之筆。比如"文人畫的珠穆朗瑪峰"八大山人的諸多小品，就如秋后恬靜的去塵獨(dú)在，高標(biāo)自豎，心逸神飛，叫人滿滿的都是很多細(xì)節(jié)的反芻，以及延伸出來的回味。

當(dāng)然，文人小品畫中的很多物景，是被文人們一致認(rèn)定而信手拈來的意識(shí)"道具"。小船、茅亭、枯樹、昏鴉等等，大多跟人們?cè)诠旁?shī)中形成的審美定式有關(guān)聯(lián)。諸如小船就脫不開柳宗元"寒江獨(dú)釣"的氛圍，枯樹昏鴉就叫人不禁想到馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》，畫中的茅亭難免會(huì)出現(xiàn)劉禹錫《陋室銘》中的"諸葛子云亭"……等等。

秋天的意象是最為豐阜的。但豐阜的景象并不完全等同于藝術(shù)，尤其不等同于小品畫?，F(xiàn)在的所謂文人小品多有窠臼式的跟風(fēng)嫌疑，也有粗制濫造的狂妄和不恭。但無論如何，時(shí)代在發(fā)展，時(shí)代小品畫多多少少會(huì)有時(shí)代風(fēng)潮的習(xí)染。好的文人小品畫都是通過獨(dú)特而神奇的藝術(shù)性表達(dá)方式，叫人容易收獲更多個(gè)性體驗(yàn)的精神上的意趣和享受，并可以反復(fù)咀嚼，和思想意識(shí)的不斷淘滌，從而小中見大，變得既輕盈又空靈，既簡(jiǎn)約又豐富，既短暫又永恒，直至意象從一個(gè)秋天延伸到了四季，從剎那生滅延伸到了人的一生洞徹，甚至看清亙古萬(wàn)象。

——這樣的秋意小品，你喜歡嗎？如果喜歡，文意泉涌激情來臨時(shí)，不妨也試著表達(dá)一下吧！