□潘向黎

唐詩讀至韋應(yīng)物，生性濃烈、口味偏重的人，或者沉湎于盛唐的青春歌哭、流光溢彩，不甘心回過神來的，容易將他等閑掠過。但另一些人則被一種氣息吸引，停下來細(xì)細(xì)地讀，像雪天細(xì)細(xì)咀嚼梅花的花蕊，或者夏夜獨自傾聽竹露的聲響。

但是即使是喜歡他的人，如果只是細(xì)嚼梅花或靜聽竹露般地嚼韋應(yīng)物的詩，也難免會有一種誤會——說得好聽呢，可以說這位詩人本性寧靜而恬淡，似乎天生有隱士之風(fēng)；說得不好聽，卻是：此君似乎生下來就是個中年人，從來沒有年輕過。類似的感慨，我在讀《紅樓夢》時因?qū)氣O發(fā)過：寶姑娘其實是難得的，可就是不像個少女，而且這種人好像一生中就沒有一個階段可以稱為“少女時代”的。這是題外話。

說回韋應(yīng)物。韋應(yīng)物是京兆萬年人。韋氏家族主支自西漢時已遷入關(guān)中，定居京兆，自漢至唐，代有人物，衣冠鼎盛，為關(guān)中望姓之首。唐代民間流傳這樣的俗諺：“城南韋杜，去天五尺?！笨梢娖滹@赫。韋應(yīng)物的六世祖淡于名利，前后十被征辟，皆不應(yīng)命；清高是一種必須付出巨大現(xiàn)實代價的終極奢侈品，君子之澤（門風(fēng)、品德之承襲）也遠(yuǎn)不如俗世之利（權(quán)勢和物質(zhì)的積累）來得實在，所以到了韋應(yīng)物的祖父，家道已逐漸中落。但這個家族有著遺傳的良好藝術(shù)修養(yǎng)——其父、其伯父都以繪畫馳名于世。韋應(yīng)物，就出身于這樣一個雖顯赫卻已敗落、有著隱逸傳統(tǒng)和藝術(shù)氛圍的世家大族。

十五歲，他因“門蔭”（祖上遺留給他的最后的好處）得補(bǔ)右千牛——左右千牛擔(dān)任皇帝的警衛(wèi)工作，通常由高級官僚的子孫充當(dāng)，這是步入仕途的進(jìn)身之階，是許多人羨慕的遠(yuǎn)大前程的起點。韋應(yīng)物如此年輕就成為玄宗的御前侍衛(wèi)，這還不要緊，要緊的是當(dāng)時正是天寶盛世。多年以后，杜甫這樣無限眷戀地回憶盛世：“憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。稻米流脂粟米白，公私倉廩俱豐實。九州道路無豺虎，遠(yuǎn)行不勞吉日出。齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失……”

開元、天寶盛世就是這樣國力強(qiáng)盛、百姓殷實的年代。在這樣的年代，十五歲的少年當(dāng)上了千牛衛(wèi)。這是真正的少年得志，出入宮闈，扈從游幸，榮耀無比，于是盡情頑劣，豪縱不羈，無所不為，肆無忌憚。

關(guān)于這一段生涯，韋應(yīng)物自己后來百感交集地寫道：“少事武皇帝，無賴恃恩私。身作里中橫，家藏亡命兒。朝持樗蒲局，暮竊東鄰姬。司隸不敢捕，立在白玉墀。”（《逢楊開府》）

詩人是這樣回憶的：我年紀(jì)輕輕就當(dāng)了千牛衛(wèi)，倚仗皇帝的恩寵成了一個無賴子弟。自己已是橫行街巷的人了，家里窩藏的還都是些亡命之徒。早晨就捧著賭具（樗蒲為當(dāng)時一種賭博）聚眾賭博，夜里去和東鄰的美眉幽會。就這樣無所不為，司隸校尉也不敢逮捕我，因為我天天在皇宮的白玉階前站著呢！

好個“司隸不敢捕，立在白玉墀”！活畫出一個膽大妄為、有恃無恐、亦正亦邪、既無賴又可愛的少年兒郎的形象。不知為什么，說到盛唐游俠，讀到“咸陽游俠多少年”，我常無端想起這個畫面，覺得韋應(yīng)物是少年游俠的一員——雖然他在體制內(nèi)有個好差使。人的本性常常與職業(yè)無關(guān)。

因為年輕，因為自有一股江湖俠氣，更因為帶著盛唐才有的任情盡性的浪漫氣息，所以，這樣的無賴子弟，雖然讓人“恨得牙癢癢”（《紅樓夢》中鳳姐語），但心底里還是覺得有趣、可疼。前人也認(rèn)為：“寫得俠氣動蕩，見者偏憐。（劉辰翁語）”偏憐，就是偏偏喜歡。

多虧韋應(yīng)物自己記錄了這一切，我們才知道這位很恬靜很田園的詩人走過了怎樣的人生歷程，更讓我們感覺到：當(dāng)盛世繁華遇到青春年少——在橫亙千年、厚重沉悶的歷史山脈中，鉆石般稀有而珍貴的發(fā)生幾率，會帶來何等“盛世氣概”（喬憶《劍溪說詩又編》），好一場鮮花著錦，烈火烹油，意氣飛揚(yáng)，痛快淋漓的大繁華大熱鬧！

只可惜，繁華很快就落幕了。安史之亂，玄宗奔蜀，三衛(wèi)被撤，韋應(yīng)物成了待業(yè)青年，而后國運(yùn)轉(zhuǎn)衰，他個人也陷入“武皇升仙去，憔悴被人欺”的流落境遇。

繁華夢斷。幸虧還年輕，經(jīng)受得起大幻滅和大覺醒，于是他痛改前非，折節(jié)讀書，少食寡欲，常焚香而坐。竟是換了一個人！

代宗廣德至德宗貞元間，他先后為洛陽丞、京兆府功曹參軍、鄂縣令、比部員外郎、滁州和江州刺史、左司郎中、蘇州刺史。貞元七年退職。世人稱他韋江州、韋左司或韋蘇州，就是由這些官職而來。

安史之亂，對韋應(yīng)物來說，標(biāo)志著國運(yùn)和個人命運(yùn)同時發(fā)生大轉(zhuǎn)折。等到他找到新的人生定位，或者說，等到他成了另一個人，這時候，整個時代和他個人，都繁花落盡，歸于平淡，收拾弦歌，入了中年。

是這幾年才喜歡韋應(yīng)物的。作為青春歲月和八十年代有過部分重疊的人，如今“結(jié)束鉛華歸少作，摒除絲竹入中年”（清黃仲則句），現(xiàn)在正是讀韋應(yīng)物的時候吧。