——從身體敘事角度看《殺夫》與《云破處》"/>
⊙宋祖瑞[江南大學(xué)人文學(xué)院, 江蘇 無(wú)錫 214000]
李昂是臺(tái)灣“新世代”代表作家,《殺夫》是她的代表作,發(fā)表于1983年臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》。池莉是大陸20世紀(jì)90年代新寫實(shí)小說的代表作家,對(duì)女性的愛情和婚姻表示了極大的關(guān)注。她的作品《云破處》發(fā)表于《花城》1997年第一期。李昂的《殺夫》一經(jīng)發(fā)表引起了極大的轟動(dòng),而《云破處》既少有報(bào)紙雜志轉(zhuǎn)載,也少有研究評(píng)論文章。雖然這兩篇文章有不同之處,例如文章時(shí)代背景不同,“殺夫”原因不同,但這兩篇文章的身體敘事同樣重要、同樣精彩。從身體敘事角度來(lái)對(duì)比《殺夫》與《云破處》,可以探討出兩篇文章深層意蘊(yùn)的相似之處,有利于挖掘這兩部作品的價(jià)值。
在中國(guó)的歷史語(yǔ)境中,傳統(tǒng)觀念導(dǎo)致靈與肉幾乎是分離的。肉是束縛人追求至善精神的存在。中國(guó)大陸在改革開放,尤其是20世紀(jì)90年代以來(lái),產(chǎn)生了“身體熱”。而臺(tái)灣在20世紀(jì)五六十年代受到西方現(xiàn)代派的影響,也開始重視身體寫作。伊格爾頓指出:“對(duì)于肉體的重要性的重新發(fā)現(xiàn)已經(jīng)成為新近的激進(jìn)思想所取得的最可寶貴的成就之一?!?/p>
身體不僅僅是肉體與功能器官,也是認(rèn)識(shí)外界的媒介。在歷史與社會(huì)的塑形中,身體體現(xiàn)了社會(huì)關(guān)系。在身體寫作中,最敏感的性逐漸成為研究的熱點(diǎn)。也成為《殺夫》與《云破處》主要的身體表現(xiàn)。
身體敘事理論認(rèn)為,身體是作為一種媒介或一種符號(hào),建構(gòu)著文本的深層意義,揭示了豐富的文化與歷史內(nèi)涵,同時(shí)也作為一種策略參與敘事過程。值得注意的是,現(xiàn)在有許多研究者將身體敘事等同于女性身體敘事。身體敘事的確在女性主義的作品中體現(xiàn)較多,但我們也不能局限于此。在《殺夫》與《云破處》兩部作品中,身體敘事雖然主要體現(xiàn)在女性形象上,但是男性的身體敘事也不容忽視,它們?cè)诨ハ嘟豢椫?,?gòu)成了敘事的完整。
女性的物化是指女性以物品或?qū)ο蟮臓顟B(tài)出現(xiàn),被當(dāng)作性對(duì)象與生育工具。物化使女性的身體自由被剝奪,承載男性的性欲與身份規(guī)范。
在《殺夫》中,林市被物化為免費(fèi)的勞動(dòng)機(jī)器。她在父母雙亡后,住進(jìn)叔叔家,卻不被叔叔當(dāng)作親人,哪怕是一個(gè)人來(lái)看待。在林市的回憶中,她在叔叔家的生活就是照顧堂弟妹、生病的嬸嬸,有干不完的活,甚至連一雙像樣的鞋都沒有。林市的身體也被當(dāng)作了交易品。叔叔為了換取豬肉,將林市嫁給了大她許多、丑陋粗魯、聲譽(yù)不佳的陳江水。
金花被肉攤販子比作“破布袋”,可見她已經(jīng)被男人們視為發(fā)泄性欲的物品,得不到尊重。金花有著一對(duì)豐大且下垂的乳房,作者用“草地”“秋收后浸過水的農(nóng)田”來(lái)形容她的身體,賦予她一種母體的象征意義。表面看來(lái)陳江水在面對(duì)金花時(shí)體現(xiàn)了人性的溫順與善良,而我覺得,實(shí)際上這是將金花物化成了一個(gè)生殖器官。因?yàn)檎珀惤诿鎸?duì)懷胎的母豬時(shí)產(chǎn)生恐懼,他對(duì)金花的迷戀在于“母性”,在于生殖器官帶給他的安慰與快感?!袄畎壕痛讼蚰行詨浩扰c女性屈從的秩序挑戰(zhàn):男性不應(yīng)僅把女性當(dāng)作生殖工具,女性也不應(yīng)屈從這種被“物化”為生殖工具的命運(yùn)。”可怕的不僅是別人物化金花,金花自己也認(rèn)為無(wú)子嗣而被夫家驅(qū)逐是理所當(dāng)然的,甚至愿意用賣身錢去換得自己的回歸,拿自己的身體做了交易。
在《云破處》中,曾善美同樣被金祥物化了。她成為金祥心中鄉(xiāng)村征服城市的證明。一個(gè)農(nóng)村男人娶了城市的高知識(shí)分子女人,還是一個(gè)處女,這成為金祥一家的榮耀。金祥沒有將曾善美當(dāng)作妻子來(lái)疼愛,而是當(dāng)作自己的獵物、附屬品來(lái)豢養(yǎng)。在曾善美舉止反常之后,金祥不止一次提到,是因?yàn)椴簧⒆拥呐藭?huì)和老處女一樣敏感刻薄,導(dǎo)致她精神錯(cuò)亂。在金祥或憤怒、或慌張的時(shí)刻,小說描寫了他采取的行動(dòng)都是進(jìn)入曾善美的身體,僅僅以生殖器官進(jìn)行暴力溝通的情節(jié)。
可以看出,女性在這兩部作品中的獨(dú)立人格都是需要打上問號(hào)的。
1.身體饑餓與性饑餓
“在文學(xué)中,身體不僅包含作為人的存在形式的身體,同時(shí)包含由身體所延伸出的欲望、知覺、感受、體驗(yàn)、情感等個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)”饑餓是重要的個(gè)人經(jīng)驗(yàn),也是身體敘事研究的范疇。饑餓分為身體饑餓與性饑餓,都是人的本能欲望。
身體饑餓在林市的阿母與林市之間有著傳承的關(guān)系,這種關(guān)系暗示著此類悲劇的普遍性。林氏族人驅(qū)逐林市母女后侵占其房產(chǎn)。在動(dòng)蕩年代的背景下,林市母女無(wú)以為生,幾乎一直處于饑餓狀態(tài)。林市的阿母用身體交換了白飯團(tuán),甚至被“捉奸”的當(dāng)場(chǎng),仍然不停咀嚼飯團(tuán),只因?yàn)椤昂脦滋焖怀渣c(diǎn)番薯簽煮豬菜,她從沒有吃飽”。阿母因?yàn)闊o(wú)罪的身體饑餓而落得悲慘下場(chǎng)。
林市初嫁,第一次性愛后,就只顧喊餓,并得到了一塊豬肉。這樣的交換模式周而復(fù)始。沒有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力的林市,在自尊受到傷害,不愿再在性事中叫喊后,受到了忍受身體饑餓的懲罰。她想盡辦法偷吃、養(yǎng)母鴨、逃出家門找工,都只是為了消除身體饑餓。
《殺夫》中的陳江水與《云破處》中的金祥都是有著“性饑餓”的人。陳江水作為一個(gè)屠夫,饑餓是表露無(wú)遺的,而金祥作為大學(xué)生、公司經(jīng)理,性饑餓被埋藏在文明的表皮下,只要經(jīng)過刺激就能噴薄而出。
陳江水隔天一次,甚至一天幾次頻繁地強(qiáng)迫林市性愛,實(shí)際就是強(qiáng)奸林市。在性愛中陳江水最愛聽林市叫喊,如果不叫或者叫得不響,還會(huì)勾起他的怒火,性愛后他便能安心舒適地睡去。陳江水將林市看作性欲與生活壓力的發(fā)泄對(duì)象,緩解自己雙手沾血帶來(lái)的恐慌。而在林市的叫喊聲中,他獲得了凌虐的快感,贏得了男人的自尊。
曾善美向金祥表明,她曾被姨夫和表弟長(zhǎng)時(shí)間強(qiáng)奸,早就不是處女之身,金祥在暴怒之下,被激發(fā)出了本性。他瘋狂地強(qiáng)奸了曾善美,他的身體“顯得前所未有的高大和強(qiáng)健。在長(zhǎng)期的城市生活里被軟化的肌肉紛紛虬結(jié)。他頸側(cè)和額頭的血管怒張如春天的蚯蚓”。這句身體描寫,折射出金祥本我的強(qiáng)盛性欲,用性器官去征服女性的本能。他的身體在西裝之下仍然逃脫不了生殖器官的控制,他仍然在“饑餓”著。
2.欲望下的性別政治
通過身體饑餓與性饑餓表現(xiàn)出來(lái)的,是“性別政治”?!啊詣e政治’就是男性與女性之間的支配權(quán)和地位。而‘性別政治’在某種意義上來(lái)說是通過‘身體’來(lái)呈現(xiàn)的?!?/p>
生存需求是人最基本的需求,女性沒有獨(dú)立經(jīng)濟(jì)能力,無(wú)法解決溫飽,就不可能有獨(dú)立的人格,只能拿自己的身體,也就是性功能,求得男人的歡心,獲得食物即生存資本。所以林市不斷通過滿足陳江水的性饑餓,滿足自己的身體饑餓。
性愛中的不平等地位更加明顯。陳江水與金祥對(duì)妻子都有幾乎脅迫的性愛,而作為女性的林市與曾善美幾乎毫無(wú)反抗能力。金祥一家還擁有傳統(tǒng)的“處女情結(jié)”,如果曾善美被發(fā)現(xiàn)不是處女,就要付出生命的代價(jià)。
女性在作品中也成為不平等政治的幫兇。阿罔官作為一個(gè)寡婦,必須潔身自好,一輩子守寡。她想緩解自身的性饑渴,只能選擇偷聽林市與陳江水性愛,或者暗無(wú)天日地偷腥。面對(duì)陳江水的性虐待,阿罔官和婦女們談?wù)摃r(shí)竟然說:“我們做女人的,凡事要忍,要知夫與天齊,哪可一點(diǎn)點(diǎn)小疼痛,就胡亂叫?!笨梢姲⒇韫僮陨硪槽`行著男性性欲天然合理,女性性欲骯臟不堪的思想。
兩部作品對(duì)人物的服裝描寫都十分細(xì)致。“服裝是一種文化符碼,也是一種身體語(yǔ)言,更是一種工具和手段。服裝記錄著歷史、反襯著文明,它的發(fā)展代表了人類對(duì)自我、身體的一種認(rèn)識(shí)?!?/p>
林市的阿母與軍服男子性愛之時(shí),身著鮮紅的嫁衣。我想這鮮紅是有隱喻的,她象征著女性下體流出的鮮血,也象征著阿母即將走向的死亡。這壓箱底的嫁衣是那么的嶄新、鮮艷,卻更具諷刺意義。一個(gè)本該單純幸福的女性,被男權(quán)逼迫到以身體換取食物的絕境,是令人悲嘆的。
在阿罔官與阿彩激烈爭(zhēng)吵,被戳破丑事之后,林市在月光下看見阿罔官,“剛起的一輪清白大滿月,照著她身上灰青色的大裪衫褲”,這讓林市想起了燒結(jié)死人的大厝里的紙糊人物。冷色調(diào)的凄清服飾,襯托出阿罔官內(nèi)心忍受性欲的苦悶與絕望,這是作者借她的身體表現(xiàn)女性性自由被禁錮的悲哀。在林市為了逃避陳江水的性虐而逃到屋外后,乍一看見夜色中的阿罔官,黑褲無(wú)法辨認(rèn),灰白色的大裪衫因?yàn)槊芍鹿?,閃著白色的光影,就像一個(gè)懸吊在半空的只有上半身的鬼。這里的阿罔官因?yàn)樽陨硇杂麩o(wú)法滿足,對(duì)林市心生嫉妒,從而散布謠言重傷林市。這陰森可怖的服飾將她塑造成“鬼”,成為將林市推向死亡的幫兇。
《殺夫》中還有一處,對(duì)和彩送給林市的花布做了詳細(xì)描寫。這塊印著青色牡丹的花布是一件未成形的衣服。這塊和彩所送的布對(duì)林市來(lái)說既是難得的溫暖人情,也象征著林市的希望。林市沒有穿過美麗的衣服,也不會(huì)裁衣繡花,她從未真正享受過做“女人”、做“人”的滋味,當(dāng)她懷抱獲得重生的希望去找阿罔官時(shí),卻聽到了嘲諷與侮辱。林市回家后,懷中的布被汗沾濕,青色的牡丹變?yōu)榍嗉t色,仿佛帶血,林市驚恐地將這塊布推離身邊,也推離了愛與希望。這暗示因?yàn)榘⒇韫俚热说钠群?,林市開始不再相信關(guān)愛,她的自尊開始滲血,她的心理開始扭曲。
在《云破處》里,對(duì)曾善美的服飾描寫一直暗示著曾善美的身份與心理狀態(tài)變化。開始作者寫曾善美衣著樸素,從來(lái)不穿顏色鮮艷與花紋繁復(fù)的衣服,甚至連裙子也不穿。但它的布料質(zhì)地和服裝做工上乘,顏色搭配到位。她保守而精巧的服飾,使她“隨和的性格里蘊(yùn)含了一種古代貞女既傲慢又楚楚可憐的矜持”,符合男權(quán)社會(huì)對(duì)女性貞潔、純凈的的審美要求。
而換上睡衣的曾善美成為夫妻私人空間里的曾善美。在得知金祥有可能就是自己不共戴天的仇人后,曾善美換了一套反常的睡衣。圖案與顏色的濃重,就像“干枯”的瘀血。曾善美對(duì)金祥說了一句話:“女人睡衣的事情你最好少管?!彼率桥俗钯N身、私人的服飾,這具有攻擊性的衣服象征曾善美撕裂了她純潔的外表,吶喊出復(fù)仇的宣言,暗示曾善美開始堅(jiān)定反抗的決心。
文學(xué)中的身體是必然處于一個(gè)空間之中的,身體所處的空間狀態(tài)可以暗示身體的狀態(tài),而空間也可以具有人體的特征。
在《殺夫》中,林家的祠堂是一個(gè)重要空間。林市的阿母被捆綁在祠堂的合抱的大柱子上,身體與柱子融為一體,這成為通篇林市夢(mèng)魘的來(lái)源。被燒焦、流血的柱子就像男性的陽(yáng)具進(jìn)入了阿母和林市的身體,使她們流血受傷。正是這象征著宗族、男權(quán)的林氏宗祠,壓迫、毀滅了林市母女的身體。
在林市揮刀分尸陳江水時(shí),那柱子便轟然倒塌,林市通過消滅陳江水的身體,邁出了激烈反抗的一步?!霸谙笳饕饬x上,可說代表了對(duì)于女性遭受物化的反抗和控訴,將女性分崩離析,飽受切割的自我主體,投射到男性的肉體上?!绷质锌诚蜿惤纳眢w,就是砍向了男性的陽(yáng)具——林氏宗祠和捆綁住阿母的柱子。
在《云破處》中,金祥與曾善美辦公的環(huán)境自始至終都是充滿綠植的,文竹、吊蘭、海棠顯得自然陽(yáng)光。金祥與曾善美的身體此時(shí)在眾人眼里都是透明的、生機(jī)的。即使在秘密被揭開,兩人關(guān)系破裂之后,他們?nèi)杂谜5纳眢w處在公共空間中,不讓外人看出一點(diǎn)端倪??梢哉f他們的身體同空間同樣是偽裝出來(lái)的平靜假象。
當(dāng)下班后,“大門和防盜門一道道鎖好,每扇窗戶的窗簾一幅幅垂下來(lái),一個(gè)封閉的空間就形成了”。在私人的空間里,金祥與曾善美的身體才是真正被解放的。早晚生活的割裂體現(xiàn)在辦公空間與家的割裂中,人的身體也被割裂。金祥與曾善美的家中布滿綠植,在金祥看來(lái),曾善美身體貞潔可愛時(shí),這個(gè)空間是生機(jī)盎然、值得驕傲的。而當(dāng)曾善美坐在橡皮樹的陰影里時(shí),她苗條、詭異著裝的身體與逼仄陰暗的空間呼應(yīng),橡皮樹、棕竹、萬(wàn)年青等等綠植,都變得陰森可怖,令他驚慌失措。當(dāng)金祥與曾善美在床上肉搏時(shí),他們的身體緊貼在一起,汗液交融,他們身處的空間房門緊閉、窗簾低垂,這樣秘密的私人空間與身體是互相造就的。
在兩部作品中,人物的身體都在不斷地變化中,這樣的變化帶來(lái)了前后的矛盾,推動(dòng)了故事情節(jié)的發(fā)展,尤其是“性”這一線索,是必須以身體為載體的。
《殺夫》中,林市的身材變化表現(xiàn)了林市的遭遇。在叔叔家她是身材瘦長(zhǎng)的,在用身體向陳江水交換食物后,林市以肉眼可見的速度發(fā)胖。而在林市被陳江水性虐,且自尊嚴(yán)重受挫后,林市又快速地消瘦?!耙环矫媸顷惲质袑?duì)性的不愿接受,一方面卻是身體的變胖,每天恬然的午睡,豐盛的食物,精神在說不,肉體卻在歡呼。”這樣的矛盾推動(dòng)林市一次次掙扎,才有了后來(lái)不斷被壓迫與反抗的過程。
林市從初來(lái)月事,躺在地上驚恐地喊叫,成為四鄰婦女的笑談,再到第一次被陳江水性虐至連聲慘叫。之后的每一次性愛,都是對(duì)林市身體的不斷加害,林市的慘叫再次成為井邊婦女的笑談。在林市停止慘叫,企圖挽救自尊后,林市的身體受到了更嚴(yán)重的虐待:饑餓加性的雙重打擊。林市受到的性虐待,一步一步將林市逼向瘋狂,與故事發(fā)展緊密相連。
在《云破處》中,金祥是西裝領(lǐng)帶、模樣憨厚的,曾善美是有著冷靜臉龐和纖細(xì)手指的。當(dāng)金祥面對(duì)曾善美的質(zhì)問而驚慌失措時(shí),他裝出性沖動(dòng)的模樣要與曾善美性愛,這時(shí)候他們身體交融,卻反襯他們性愛時(shí)頭腦的冷靜算計(jì),自然引出下文中,嘴唇依然蒼白,依然咄咄逼人的曾善美。
金祥在被曾善美刺激之后惱羞成怒,像剝青蛙皮一樣剝?nèi)ピ泼赖囊路藭r(shí)曾善美“不顧體面的赤身裸體的掙扎使她的肉體動(dòng)作突破了平日良家婦女的床上模式,性感十足,春光四溢?!边@樣的身體變化推動(dòng)著曾善美說出了更多自己曾經(jīng)的性愛史,刺激金祥因妒說出了殺人的秘密,導(dǎo)致金祥為自己惹來(lái)了殺身之禍。
從身體敘事的角度來(lái)分析《殺夫》與《云破處》是一種新的嘗試,通過身體敘事,可以看出兩篇文章同樣通過身體敘事,體現(xiàn)不同時(shí)代背景下,女性“被物化”的遭遇。身體敘事成為講故事的推動(dòng)力,不僅暗示著人物所處的狀態(tài)與下一步的舉動(dòng),更體現(xiàn)出故事的深層意蘊(yùn),即女性的“性反抗”復(fù)仇之路。
① 伊格爾頓:《美學(xué)意識(shí)形態(tài)》,土杰、傅德根、麥永雄譯,廣西師范大學(xué)出版社1997年版,第7頁(yè)。
② 艾尤:《在欲望與審美之間》,蘇州大學(xué)2006年學(xué)位論文。
③ 李蓉:《身體闡釋和新的文學(xué)史空間的建構(gòu)》,《天津社會(huì)科學(xué)》2000年第6期。
④ 劉琳:《論張賢亮小說的身體敘事》,西南大學(xué)2012年學(xué)位論文。
⑤ 焦玉蓮:《論李昂小說〈殺夫〉的反封建主題》,《山西師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》1997年第2期,第55—57頁(yè)。
⑥ 劉保昌:《啟蒙傳統(tǒng)下的經(jīng)典戲仿——重釋女性主義文學(xué)代表作〈殺夫〉》,《麗水學(xué)院學(xué)報(bào)》2006年第6期,第42—45頁(yè)。