⊙張甌雯［綿陽師范學(xué)院， 四川 綿陽 621000］

一、似夢(mèng)非夢(mèng)的描寫

《邊城》里寫了很多平凡的人，也寫了很多平凡人的夢(mèng)。有人說沈從文是一個(gè)癡于寫夢(mèng)的作家，或許也有道理。不難發(fā)現(xiàn)，夢(mèng)常常具有虛幻與縹緲、回憶與幻想的特點(diǎn)，它如一團(tuán)氣，看不透、摸不著，卻又令人心馳神往。

（一）妓女的夢(mèng)

小說當(dāng)中第一次直接描寫人做夢(mèng)是在第二章提到妓女思念水手時(shí)：“男子過了約定時(shí)間不回來，做夢(mèng)時(shí)，就總常常夢(mèng)船攏了岸，一個(gè)人搖搖蕩蕩的從船板到了岸上，直向身邊跑來?；蛉罩杏辛艘尚模瑒t夢(mèng)里必見男子在桅上向另一方面唱歌，卻不理會(huì)自己。性格弱一點(diǎn)兒的，接著就在夢(mèng)里投河吞鴉片煙，性格強(qiáng)一點(diǎn)的便手執(zhí)菜刀，直向那水手奔去?！痹谶@里，作者以夢(mèng)代言，寫了不同性格的女子在思念水手時(shí)所做的不同的夢(mèng)境，不僅從文字表面上描寫了妓女的癡情，還向讀者傳達(dá)了一種人情的真切與自然，告訴人們?cè)谶@片遙遠(yuǎn)而偏僻的土地上的“邊地風(fēng)俗的淳樸”，“便是作妓女，也永遠(yuǎn)那么渾厚”。在這里，沈從文想說的是什么呢？或許就是在那塊土地上生活著的人們的真切與糊涂、快樂與憂愁、愛憎與得失吧。他們情感的歡樂與痛苦都真切而鮮活地印在作者的腦海里，令作者為之感動(dòng)，也為之神往。

（二）翠翠的夢(mèng)

另外一處令人印象最深刻的寫夢(mèng)，便是那位純情的少女因了美妙的歌聲而靈魂飄到懸崖邊上的夢(mèng)了。“夢(mèng)中靈魂為一種美妙歌聲浮起來了，仿佛輕輕的各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復(fù)飛竄過懸崖半腰——去做什么呢？摘虎耳草！…… 崖壁三五丈高，平時(shí)攀折不到手，這時(shí)節(jié)卻可以選頂大的葉子作傘?！痹谶@里，心愛之人的歌聲使翠翠感到快樂，使她在夢(mèng)里摘了一大把平時(shí)攀折不到手的虎耳草，令人看來覺得少女似乎就要得到甜美的愛情了。但是，夢(mèng)境是美好的，夢(mèng)醒之后的現(xiàn)實(shí)卻是殘酷的。汪曾祺先生從翠翠和二老的相遇、再遇、夢(mèng)境、等待這條線索說明：“翠翠的愛是一串夢(mèng)?！惫P者認(rèn)為這是合情合理的。多數(shù)人都為沈老筆下這個(gè)唯美而夢(mèng)幻的夢(mèng)境所傾心，卻并未意識(shí)到夢(mèng)醒之后緊接著便是一連串猝不及防的現(xiàn)實(shí)——大老的離開與意外，二老和順順對(duì)祖父的淡漠，祖父的郁悶和離世，以致最后只剩翠翠孤身一人守著渡船，都給人一種濃濃的惋惜與悲情。所以汪曾祺才說：“《邊城》是一個(gè)溫暖的作品，但是后面隱憂著作者的很深的悲劇感?！贝浯涞年P(guān)于愛情的夢(mèng)，還沒來得及開始就結(jié)束了；翠翠的那些“頂荒唐的夢(mèng)”里“心頭上的愛憎”，還未付出便夭折了。

（三）祖父的夢(mèng)

小說還有一處不易為人注意的寫夢(mèng)，即祖父的夢(mèng)。嚴(yán)格說來，祖父的夢(mèng)是虛構(gòu)的：

“要安排得對(duì)一點(diǎn)，方合道理，一切有個(gè)命！”他那么想著，就更顯得好事多磨起來。睜著眼睛時(shí)，他做的夢(mèng)比那個(gè)外孫女翠翠便更荒唐更寥闊。

……

明明白白夜來并不作夢(mèng)，早晨同翠翠說話時(shí)，那做祖父的會(huì)說：

“翠翠，翠翠，我昨晚上做了個(gè)好不怕人的夢(mèng)！”

翠翠問：“什么怕人的夢(mèng)？”

就裝作思索夢(mèng)境似的，一面細(xì)看翠翠小臉長(zhǎng)眉毛，一面說出他另一時(shí)張著眼睛所做的好夢(mèng)。

這一切的祖父所謂的夢(mèng)，都是祖父對(duì)翠翠的關(guān)心，都是祖父不辭辛苦的“安排”，因?yàn)樗傁Ｍ耙才诺脤?duì)一點(diǎn)，方合道理”。他所做的一切人事努力，不過是為了使翠翠有個(gè)好人家，找個(gè)喜歡翠翠、翠翠也喜歡的人，使翠翠不至于受委屈。有人說：“老船工既是一個(gè)相信人意與人為大有關(guān)系的典型，又是一個(gè)天意和天命觀念很深的人。”這一點(diǎn)是值得肯定且經(jīng)得起推敲和琢磨的。只是在一些人事的偶然與必然之中，他那過分關(guān)心的行為引起了二老父子的誤會(huì)，以至于換來了他們的淡漠，另外還包括翠翠的不理解。于是在最后，老船夫帶著自己的心事和郁悶離開了人世，走向了作者早已為他預(yù)設(shè)好了的悲劇結(jié)局。

二、物我合一的抒情

這里說“物我合一”，即自然之景與小說人物的合一?！哆叧恰返拿鑼懹幸粋€(gè)很顯著的特點(diǎn)，那便是景即是人，人也是景。并且在景與人合二為一的天地里，蘊(yùn)含著作者緩緩流淌的抒情。

（一）景即人

首先是景物的人格化。在講到翠翠獨(dú)自想象祖父在城里去到哪里碰到什么人說些什么話時(shí)，那份人事的哀樂就顯現(xiàn)出來了。翠翠因?yàn)橄氲枚啵路鹨姷搅四切﹫?chǎng)景，就格外的快樂，又“好像目前有一個(gè)東西，同早間在床上閉了眼睛所看到那種捉摸不定的黃葵花一樣，這東西仿佛很明朗的在眼前，卻看不準(zhǔn)，抓不住”，而這時(shí)的景則是“雨落個(gè)不止，溪面一片煙”，與翠翠的心境一樣朦朧而琢磨不透。當(dāng)翠翠引著渡船送過團(tuán)總小姐等女孩子上岸后，她那少女般的情懷又浮現(xiàn)出來了，于是她唱歌，歌罷又覺得“心上有一絲兒凄涼”。加之又聽得此刻遠(yuǎn)處劃龍船的鼓聲，翠翠的心更是隨了這聲音飄得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的……這時(shí)的景，仍是“細(xì)雨還已然落個(gè)不止，溪面一片煙”。在這里，長(zhǎng)駐的河流和臨時(shí)的雨，都是翠翠心境的外化。沈從文曾說：“走長(zhǎng)路皆得住宿到橋邊與渡頭，值得回憶的哀樂人事常是濕的”，“雨落得越長(zhǎng)，人也就越寂寞”。如此這邊城的水，邊城的雨，邊城的人的快樂與憂愁，自然也是他回憶里的快樂與憂愁了。

（二）人即景

其次是人物的景致化?！按浯湓陲L(fēng)日里長(zhǎng)養(yǎng)著，把皮膚變得黑黑的，觸目為青山綠水，一對(duì)眸子清明如水晶。自然既長(zhǎng)養(yǎng)她且教育她，為人天真活潑，處處儼然如一只小獸物。人那么乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發(fā)愁，從不動(dòng)氣?！贝浯涫堑湫偷摹白匀恢印?，在自然里生長(zhǎng)，儼然森林里的一只小動(dòng)物一般單純與天然，不諳世事。她與自然融為一體，或者說她就是自然的一部分。祖父的淳樸與正直，對(duì)責(zé)任的堅(jiān)守亦是小說中的一道風(fēng)景。他五十年如一日地守著公家的渡頭，用那只渡船為來來往往的人過渡，過渡人若是擲了錢到船板上，他“必為一一拾起，依然塞到那人手心里去”。即或有實(shí)在推不過的，他也拿了那錢買了上等的茶葉和草煙，供給過渡的人。這種“質(zhì)樸，勤儉，和平，正直的型范”的人格，是沈從文所欣賞與贊美的。還有這邊地的妓女，“短期的包定，長(zhǎng)期的嫁娶，一時(shí)間的關(guān)門，這些關(guān)于一個(gè)女人身體上的交易，由于民情的淳樸，身當(dāng)其事的不覺得如何下流可恥，旁觀者也就從不用讀書人的觀念，加以指摘與輕視”。她們同樣有眼淚有歡樂，有愛憎有得失，她們“既重義輕利，又能守信自約”，唯一與其他地方的人的一點(diǎn)兒不同或許就是她們“更真切一點(diǎn)，也更近于糊涂一點(diǎn)”罷了。在這小城里生活著的所有人，“皆各在分定一份日子里，懷了對(duì)于人事愛憎的必然期待”，在自然的安排下，在習(xí)慣的支配下，在命運(yùn)所攤派的一份里，去經(jīng)歷自己分上的所有幸與不幸。這湘西小城里的一切人事與人情，都美得如同一幅天然的風(fēng)景，自在、自然又真切。

三、詩畫一體的意境

小說里的許多描寫，不論是在對(duì)象的選擇還是在敘述的方式上，都有著淡淡的詩的韻味和淺淺的畫的色彩，頗有中國(guó)古典詩詞和國(guó)畫的藝術(shù)之美。正如劉洪濤在《〈邊城〉：牧歌與中國(guó)形象》里所說：“如作品的風(fēng)格，精巧、雅致、敦厚，如作品的語言，凝練、清寂、簡(jiǎn)約，都深得古典意趣?！?/p>

（一）古典詩詞的化用

邊城的山水極富詩意。如“靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計(jì)數(shù)”，“深潭為白日所映照，河底小小白石子，有花紋的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，全如浮在空氣里”，一下子就讓人聯(lián)想到了柳宗元《小石潭記》里的詩句：“伐竹取道，下見小潭，水尤清冽。全石以為底，近岸卷石底以出……潭中魚可百許頭，皆若空有無所依?！庇秩纭敖思叶嘣谔倚踊ɡ?，春天時(shí)只需注意，凡有桃花處必有人家，凡有人家處必可沽酒”，則讓人聯(lián)想到杜牧的“借問酒家何處有？牧童遙指杏花村”一句。還有“住臨河吊腳樓對(duì)遠(yuǎn)方人有所等待有所盼望的，也莫不因鼓聲想到遠(yuǎn)人。在這個(gè)節(jié)日里，必然有許多船只可以趕回，也有許多船只只合在半路過節(jié)，這之間，便有些眼目所難見的人事哀樂，在這小山城河街間，讓一些人嬉事，也讓一些人皺眉”，又會(huì)讓人聯(lián)想到柳永的《八聲甘州》：“想佳人、妝樓颙望，誤幾回、天際識(shí)歸舟。爭(zhēng)知我、倚闌干處，正恁凝愁?！弊髡邔⒐诺湓娫~描繪意境之美融入筆下的邊城，使得這個(gè)世外桃源也有了幾分古色古香的韻味兒，堪稱得上是“湘水江南”的詩歌圖畫了。

（二）意象的反復(fù)

在《邊城》的開篇，我們就看到了這樣一幅圖景：“到了一個(gè)地方名為‘茶峒’的小山城時(shí)，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨(dú)的人家。這人家只一個(gè)老人，一個(gè)女孩子，一只黃狗?！睒O簡(jiǎn)單的幾筆，就勾勒出了這渡河邊的人家。羅列出來其實(shí)不過幾個(gè)簡(jiǎn)單的意象：人、狗、白塔、渡船。這幾個(gè)意象對(duì)于翠翠或者這座小山城來說，都有著比較特殊的意義。船夫是翠翠唯一的親人，狗是翠翠的陪伴（無論走到哪兒都一起），白塔“與茶峒風(fēng)水有關(guān)系”，而渡船則維系著邊城人的來往出行。但在小說的最后，在一個(gè)雷雨交加的夜晚之后，爺爺去世，白塔倒塌，渡船消失不見……唯一剩下的只有那只沒名的黃狗。盡管后來有了新的渡船，白塔也重新修好，但這渡河邊上，只剩翠翠一個(gè)人，和一條狗，守望著孤獨(dú)的群山。這樣的邊城已經(jīng)不再是最初的邊城了，正如作者在返回湘西時(shí)見到那里的人事后所發(fā)出的感慨：“農(nóng)村社會(huì)所保有那點(diǎn)正直素樸人情美，幾乎快要消失無余。”

歌是愛情的象征，令人既快樂又憂愁。邊地的民歌是沈從文小說的一大特色，在《邊城》里也不例外。這里主要寫了祖父的歌，翠翠的歌，二老的歌，和翠翠父母的歌。當(dāng)夜晚翠翠與爺爺打著火把走在回家的路上時(shí)，祖父唱起了“揺櫓人駛船下灘時(shí)催櫓的歌聲”，想起了翠翠的母親；在送過了新嫁娘過河后，翠翠請(qǐng)爺爺吹“娘送女”曲子給她聽，而后人、狗睡著在了藍(lán)天白云之下；在送走團(tuán)總女兒渡河之后，翠翠自己哼起了巫師還愿迎神的歌，“那首歌聲音既極柔和，快樂中又微帶憂郁”；為了獲得心愛的女子的芳心，男子會(huì)“在日頭下唱熱情的歌，在月光下唱溫柔的歌，一直唱到吐血喉嚨爛！”當(dāng)二老在對(duì)溪高崖上唱歌時(shí)，勾起了翠翠的美妙夢(mèng)境，也勾起了祖父的快樂與憂愁；而翠翠的父親，又是那城里“唱歌的第一手，能用各種比喻解釋愛與憎的結(jié)子”……所有的歌聲融入這小小的邊城的景色與人心，表面上給人一種平靜祥和安寧的靜謐感覺，但當(dāng)歌聲與愛情結(jié)合過后產(chǎn)生的種種誤會(huì)與悔恨，卻令人唏噓嘆息。

“爺爺，誰是第一個(gè)做這個(gè)小管子的人？”

“一定是個(gè)最快樂的人，因?yàn)樗纸o人的也是許多快樂；可又像是個(gè)最不快樂的人，因?yàn)樗瑫r(shí)也可以引起人不快樂！”

老船夫可以說是小說中對(duì)歌的兩面作用感受最深最真切的人了吧?！懊利惪偸浅钊说?。我或者很快樂，卻用的是發(fā)愁字樣。”這不難說，也是沈從文筆下自我情感的流露。

（三）“留白”的敘事

貫穿小說始終的第一個(gè)留白是“故事中的故事”，即翠翠母親和父親的故事。老船夫每每想到翠翠母親時(shí)，都會(huì)有著隱隱的痛苦與擔(dān)憂，女兒的死似乎一直是老人心頭上的一個(gè)疙瘩。“翠翠的祖父口中不怨天，心卻不能完全同意這種不幸的安排。攤派到本身的一份，說來實(shí)在不公平！說是放下了，也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事！”而父親和母親的故事究竟是怎么一回事，為什么他們相愛卻無法結(jié)合？祖父沒有告訴翠翠，因此這些對(duì)于讀者來說都是空白。抑或后來我們從楊馬兵口中可以知道他也曾經(jīng)追求過母親，或許知道當(dāng)時(shí)的具體情況，但在小說中作者仍然沒有展開說明，于是翠翠父母那驚心動(dòng)魄的傳奇愛情就成了小說中一個(gè)耐人尋味的“謎”。

小說結(jié)尾的留白是這篇小說的一大特色。“這個(gè)人也許永遠(yuǎn)不會(huì)回來了，也許‘明天’回來！”看過小說的人想必都會(huì)對(duì)這句話印象深刻。白塔已重新修好，可那支只唱過一次的歌卻再也沒有響起過，那個(gè)唱歌的人也一直未曾回到這座小山城。他會(huì)回來嗎？還是永遠(yuǎn)不會(huì)再回來了？作者沒有告訴我們，而是把答案交給了“明天”。這樣一個(gè)“未完成的結(jié)局”在意境上很有中國(guó)畫的味道，在作品中留下一大片空白給讀者，既令人悵然若失，又令人浮想聯(lián)翩。

四、結(jié)語

作為一個(gè)注重外在生活體驗(yàn)與內(nèi)在精神想象的作家，《邊城》展示了沈從文對(duì)一個(gè)民族生活習(xí)性的欣賞、贊美與探尋，以孩童般好奇的眼光來領(lǐng)略這小山城里近乎原始的一切自然與光景，給人以夢(mèng)幻般的閱讀體驗(yàn)。然而同時(shí)我們也能感受到“《邊城》是一個(gè)懷舊的作品，一種帶著痛惜情緒的懷舊?！哆叧恰肥且粋€(gè)溫暖的作品，但是后面隱憂著作者很深的悲劇感”。

其實(shí)《邊城》不僅僅是懷舊和溫暖的，同時(shí)也是未來和希望的。因?yàn)?，作者未將翠翠寫成一個(gè)給定的結(jié)局，而是任憑她在自然里繼續(xù)生長(zhǎng)。她既是沈從文“內(nèi)心某種美好理想的化身”，又是“夢(mèng)幻一樣的想象，一種理想”。邊城里所有自然景物清幽靜美的和諧，所有人事人情的熱鬧真切，自然、雄強(qiáng)而健美的人性，也正是作者的精神慰藉與理想，是作者深情建構(gòu)的“希臘小廟”，是作者精心打造的理想之城?！拔业糜没叵肱c幻想補(bǔ)充我所缺少的糧食，安慰我所得到的痛苦。我因恐怖得趨向一些不使我再恐怖的生活，我因孤寂又得去想一些熱鬧事情方不至于過分孤寂?！敝挥性谶@里作者才會(huì)覺得充實(shí)、幸福和快樂。

① 嚴(yán)家炎、孫玉石、溫儒敏主編：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品精選》（第三版），北京大學(xué)出版社2013年1月第1版，第326頁。

②? 汪曾祺：《又讀〈邊城〉》，見趙園：《沈從文名作欣賞》，中國(guó)和平出版社1993年6月第1版，第589頁，第587頁。

③ 〔日〕城谷武男：《〈邊城〉主題考》，劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》（下），天津人民出版社2006年6月第1版，第632頁。

④⑤? 沈從文：《我的寫作與水的關(guān)系》，《從文自傳》，人民文學(xué)出版社1981年12月北京第1版，第142—143頁。

⑥ 沈從文：《〈邊城〉題記·新題記》，劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》（上），天津人民出版社2006年6月第1版，第40頁。

⑦ 柳宗元：《至小丘西小石潭記》，《柳宗元集》（第三冊(cè)），中華書局1979年10月第1版，第767頁。

⑧ 杜牧：《清明》，《杜牧詩文選注》，上海古籍出版社1982年5月第1版，第64頁。

⑨ 柳永：《八聲甘州》，《樂章集校注》，中華書局2012年6月第1版，第101頁。

⑩ 沈從文：《〈長(zhǎng)河〉題記》，劉洪濤、楊瑞仁編：《沈從文研究資料》（上），天津人民出版社2006年6月第1版，第56頁。

? 沈從文：《從文自傳》，人民文學(xué)出版社1981年12月第1版，第68頁。

?? 陳思和：《中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)名篇十五講》，北京大學(xué)出版社2003年12月第1版，第145頁，第146頁。

? 沈從文：《從文小說習(xí)作選集·代序》，《從文自傳》，人民文學(xué)出版社1981年12月北京第1版，第118頁。