⊙高覽小［四川師范大學(xué)文學(xué)院，成都 610068］

蘇童是當(dāng)代文壇最具影響力的作家之一。自1983年投入小說(shuō)創(chuàng)作以來(lái)，從先鋒文學(xué)到新歷史主義再到現(xiàn)實(shí)主義，他在突破和革新的同時(shí)也一次次打碎標(biāo)簽化的自我。蘇童不斷尋找新的藝術(shù)空間，小說(shuō)的主題也不停地變化，但他始終沒(méi)有放棄對(duì)人性的探索。本文即從人性主題的角度，分析蘇童小說(shuō)中的一系列人物形象，考察蘇童的審美選擇及原因，進(jìn)而評(píng)述蘇童小說(shuō)人性探索的得失。

一、系列形象的書寫

蘇童對(duì)人性的探索和反思有著充分的自覺(jué)，他在一次訪談時(shí)說(shuō)：“從青年時(shí)代的創(chuàng)作到現(xiàn)在，我想要表達(dá)的主題當(dāng)然不停地在演變、深化，要說(shuō)一定要找到一個(gè)詞來(lái)概括，那就是人性?！碧K童以細(xì)膩的筆觸書寫了不同系列的人物形象，生動(dòng)地反映了人生境況和人性變異，表現(xiàn)出深沉的人文關(guān)懷。

蘇童對(duì)人性的探索最先由少年開始，形成了“香椿樹街少年”系列形象。這些年輕人在混亂的年代畸形發(fā)展，他們的生理和心理都不成熟，但卻滋長(zhǎng)了成人的欲望和暴力（《桑園留念》）；他們沒(méi)有美好的理想和追求，常常習(xí)武打架、偷盜逃學(xué)（《城北地帶》）；他們的心靈被扭曲，即使像天使一樣的女孩也會(huì)拉幫結(jié)派、惡毒攻擊（《像天使一樣美麗》）。在這些少年身上，泛濫著血腥的氣味和非理性的欲望，他們荒唐的行為著實(shí)令人痛心不已。

蘇童把追索人性的目光投到城市青年身上，書寫了“城市流浪者”系列形象。這些人幻想在異鄉(xiāng)成名成家，卻不想努力奮斗實(shí)現(xiàn)目標(biāo)，不管是自恃清高卻沉迷于情欲之歡的汝平（《女孩為什么哭泣》），還是吹牛撒謊、不務(wù)正業(yè)、玩弄女孩的詩(shī)人雷鳥（《平靜如水》），又或者以發(fā)現(xiàn)明星丑聞而走紅的歌手蚱蜢（《流行歌曲》），他們一個(gè)個(gè)都在學(xué)做“現(xiàn)實(shí)惡棍”，在耽于享受、追尋自由的同時(shí)也迷失了自我。

蘇童也關(guān)注無(wú)奈生存的普通市民，形成“當(dāng)代市民”系列形象。他們或在平庸世俗的環(huán)境中掙扎奔突（《已婚男人》），或在親人的數(shù)落和指責(zé)中疲憊不堪（《親戚們議論的事情》），或在灰暗庸俗的現(xiàn)實(shí)社會(huì)不斷沉淪（《蛇為什么會(huì)飛》）。當(dāng)代市民的理想主義一點(diǎn)點(diǎn)地消除，根本無(wú)力突破自身的生存困境。

蘇童在小說(shuō)中還虛構(gòu)了楓楊樹故鄉(xiāng)，塑造了“楓楊樹先輩”系列形象。蘇童極力張揚(yáng)先祖?zhèn)冾B強(qiáng)的生命意志，但同時(shí)也無(wú)情地揭示其人性的丑惡：陳寶年拋婦棄子、作惡嫖娼（《罌粟之家》），幺叔醉心縱欲、浪蕩無(wú)為（《飛越我的楓楊樹故鄉(xiāng)》），蔣氏砍殺鄉(xiāng)親、致人流產(chǎn)……這些祖輩們已沒(méi)有令后人敬重的威嚴(yán)、神圣，而更多地表現(xiàn)出愚昧、暴力、殘忍，暴露出人性的丑惡與墮落。

蘇童在婦女題材小說(shuō)中，生動(dòng)細(xì)膩地刻畫了“紅粉女性”系列形象。無(wú)論是陳家大院里的女人互相絞殺（《妻妾成群》），還是翠云坊的兩位妓女逃避勞動(dòng)改造懷念之前的日子（《紅粉》），或是醬園樓上簡(jiǎn)家姐妹幾乎與世隔絕地生活（《另一種婦女生活》），都能讓人感到女性的孤寂和凄涼。她們不乏生命激情，但其人性被壓抑和扭曲；她們找不到正確的位置，只能在對(duì)男性的依附或排斥中痛苦生存。

蘇童還借助獨(dú)特的歷史話語(yǔ)方式，重新打造了“后宮帝王”形象。在《我的帝王生涯》中，蘇童隨意勾兌了一段歷史，講述了一位帝王戲劇化的命運(yùn)；在《武則天》中，蘇童又以先鋒性的敘述手段重現(xiàn)一代女皇的人生。蘇童通過(guò)后宮內(nèi)的陰謀權(quán)術(shù)、明爭(zhēng)暗斗，揭示了帝王文化對(duì)人性的摧殘、對(duì)生命的戕害；同時(shí)又通過(guò)兩位帝王的生命歷程，著力刻畫了人的生存困境。

二、人性丑惡的揭示

蘇童小說(shuō)的系列人物所反映的人性的深度和廣度雖有不同，但是總體看來(lái)卻有著大致相近的特征，即從外在言行和內(nèi)在心理展現(xiàn)人性惡的一面。無(wú)論是精神過(guò)早畸形的香椿樹街少年，還是空虛頹廢的城市流浪青年；無(wú)論是愚昧殘暴的楓楊樹故鄉(xiāng)先祖，還是平庸無(wú)奈的當(dāng)代社會(huì)普通市民；無(wú)論是扭曲壓抑的深宅大院的紅粉女子，還是隨心所欲的后宮深處的風(fēng)流佳人，他們身上更多地暴露出人性的丑惡與缺陷。

盡管蘇童反對(duì)人性一元論，認(rèn)為作家“不能用一個(gè)正面的或者積極的意義囊括整個(gè)人性”，“也沒(méi)有資格、沒(méi)有理由去用負(fù)面的、灰暗的、悲觀的態(tài)度去概括人性”。但是我們不難發(fā)現(xiàn)，蘇童在小說(shuō)中更習(xí)慣選擇體現(xiàn)人性之惡的人物，他們或是道德淪喪，或是自暴自棄，或有生理缺陷，或者心理變態(tài)。蘇童在呈現(xiàn)丑陋的人物時(shí)，也沒(méi)有去挖掘或呼吁人性之美。蘇童對(duì)此并不否認(rèn)，他認(rèn)為“人帶有自身的弱點(diǎn)和缺陷”，小說(shuō)反映的“比較主觀，所折射世界的色彩不可能面面俱到，而只有陰暗、殘酷，但這是人必須要面對(duì)的東西”。面對(duì)當(dāng)下復(fù)雜的社會(huì)圖景，蘇童深感人的生存困境與人性變異，他借助香椿樹街少年、楓楊樹祖輩等形象，展示了“丑陋的集結(jié)、道德的淪喪、生存的空虛、死亡的恐怖”。

作為一個(gè)對(duì)文學(xué)和人性有著深入思索的作家，蘇童選擇書寫人性之惡主要緣于其創(chuàng)作觀念和獨(dú)特的經(jīng)歷。蘇童在一次對(duì)話中說(shuō)道：“我從不覺(jué)得小說(shuō)家有這么一個(gè)任務(wù)：告訴別人世界是美好的。小說(shuō)家能夠做的，是聚焦你生活范圍中所有的東西，尤其是那些對(duì)你沖擊最強(qiáng)烈、記憶最深刻的世界的某個(gè)角落的某一種人；你要敘述這些人，以便造成強(qiáng)烈的沖擊力?！碧K童在類似于“香椿樹街”的蘇州老街長(zhǎng)大，對(duì)他沖擊最強(qiáng)的首先是童年時(shí)期接觸的少年，面對(duì)一群畸形發(fā)展的年輕人，蘇童體會(huì)到少年的血“黏稠而富有文學(xué)意味”。蘇童到異地求學(xué)時(shí)，深切感受到都市人的追求與迷失，由此書寫了他們的夢(mèng)想和失落、迷惘和墮落。影響蘇童審美選擇的還有中國(guó)古典小說(shuō)和西方現(xiàn)代主義著作，尤其是揭示人性異化、荒誕意義、絕望心態(tài)的文學(xué)作品對(duì)蘇童的觸動(dòng)很大。蘇童通過(guò)歷史的構(gòu)想，把自己的生存體驗(yàn)投射到楓楊樹的祖輩、深宅大院的女人、后宮深處的帝王等形象身上，表達(dá)了自己的生存體驗(yàn)和人性思考。

三、人性探索的意義

蘇童創(chuàng)作開始時(shí)期，正值中國(guó)社會(huì)實(shí)行改革開放的年代。知識(shí)分子的思想得以解放，同時(shí)西方文化和文學(xué)大批量地涌入國(guó)內(nèi)，一時(shí)間社會(huì)中普遍存在著迷惘、失落、焦灼、悲觀、孤獨(dú)的負(fù)面情緒。與此同時(shí)，迅猛發(fā)展的商品經(jīng)濟(jì)膨脹了人的欲望，爾虞我詐、唯利是圖、耽于享樂(lè)等惡習(xí)逐漸蔓延，人們處在日益深重的精神危機(jī)中。面對(duì)物欲橫流、人性淪喪的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，蘇童沒(méi)有直接進(jìn)行政治或道德的評(píng)判，而是通過(guò)多種藝術(shù)手法揭示了人性的弱點(diǎn)和生命的丑惡。從文學(xué)應(yīng)藝術(shù)地反映現(xiàn)實(shí)的層面來(lái)看，蘇童小說(shuō)對(duì)人性黑暗的書寫值得肯定。

蘇童揭示人性的丑惡，也是他自覺(jué)與正統(tǒng)文學(xué)對(duì)抗的結(jié)果。“人性”問(wèn)題是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的重要命題，20世紀(jì)80年代，“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”開始復(fù)蘇人的生命意識(shí)，但其后的改革文學(xué)又走上描寫“高大全”英雄形象的套路。20世紀(jì)80年代中期之后，包括蘇童在內(nèi)的許多作家“超越了古典人道主義的倫理層次，清醒地揭示了人自身的弱點(diǎn)，進(jìn)入人認(rèn)識(shí)自我的深度”。蘇童大膽地突破正統(tǒng)文學(xué)范式，利用人性的無(wú)限張力，構(gòu)建了一個(gè)彌漫著殘缺、丑惡、頹廢、墮落的小說(shuō)世界，由此，蘇童“通過(guò)對(duì)于人性黑暗的開掘與展現(xiàn)，賦予了文學(xué)以真實(shí)的品性”。

蘇童小說(shuō)對(duì)人性的探索具有獨(dú)特的價(jià)值，蘇童對(duì)當(dāng)代文學(xué)的貢獻(xiàn)也不能低估。但是，偉大的作家應(yīng)該是引領(lǐng)人們精神和靈魂的導(dǎo)師，應(yīng)該肩負(fù)起提升讀者精神境界和審美品位的使命；優(yōu)秀的小說(shuō)對(duì)人性的書寫，既要形象地反映人的行為性格、命運(yùn)處境、精神狀態(tài)，還要生動(dòng)地體現(xiàn)人們對(duì)生命意義和價(jià)值理想的探求，從而給讀者以啟迪和希望。蘇童選擇了“折射世界”中陰暗殘酷的一面藝術(shù)化書寫，顯示了其關(guān)注人生的真誠(chéng)態(tài)度與創(chuàng)作勇氣，但是小說(shuō)在暴露人性的黑暗和弱點(diǎn)時(shí)并沒(méi)有生命意義和價(jià)值理想的啟示，這未免是小說(shuō)的一種缺憾。蘇童仍然在“人性的黑洞”探索，他也意識(shí)到自己面臨的難題，而且一直在艱難地尋找，希望能發(fā)現(xiàn)一個(gè)“哲理與邏輯并重、懺悔與警醒并重、良知與天真并重、理想與道德并重”的“精神世界”。