⊙林繼鶴［深圳大學(xué)人文學(xué)院，廣東 深圳 518060］

全球化語(yǔ)境下，世界各國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治以及文化交流日益頻繁，早先國(guó)家之間互相隔絕的閉塞環(huán)境因?yàn)榱魍ㄩ_(kāi)放的多方對(duì)話關(guān)系得以打破。這種深刻變化反映在文學(xué)層面上，則是東西方二者對(duì)各自形象的建構(gòu)，漸由神秘、浪漫，甚至帶有怪誕色彩的異域情調(diào)轉(zhuǎn)向雙方對(duì)話互動(dòng)基礎(chǔ)上合理想象的過(guò)程?？傮w上看，西方作家對(duì)“東方”的文本表現(xiàn)實(shí)際上經(jīng)歷了“發(fā)現(xiàn)——發(fā)明——再發(fā)現(xiàn)”曲折的過(guò)程。在這一過(guò)程中，東方形象一直處于薩義德所說(shuō)的被西方文化尤其是歐洲文化“以政治的、社會(huì)學(xué)的、軍事的、意識(shí)形態(tài)的、科學(xué)的以及想象的方式”處理甚至創(chuàng)造的位置。

在這些涉及東方形象的文本當(dāng)中，“跨國(guó)戀”主題的文本書(shū)寫(xiě)因?yàn)榫劢褂诳缥幕尘跋碌漠悋?guó)交際，緊緊圍繞著異域生活中最為敏感、最具文化沖突的種族身份及兩性情感問(wèn)題，揭示出在歷史上處于文化弱勢(shì)地位的東方，在強(qiáng)大的西方文明面前所表現(xiàn)出來(lái)的錯(cuò)綜復(fù)雜的態(tài)度，因而為探索東方形象的塑造及其背后的文化心態(tài)提供了強(qiáng)有力的支撐。從“跨國(guó)戀”主題入手，本文選取杜拉斯《情人》和虹影《K-英國(guó)情人》兩個(gè)文本，針對(duì)二者共同的“跨國(guó)戀”主題及在種族、性別和身份層面上形成的“對(duì)位書(shū)寫(xiě)”，旨在分析兩位作家在塑造東方形象時(shí)所依從的文化策略及其文化心理，最終反思東西方文化之間話語(yǔ)權(quán)力關(guān)系的問(wèn)題。

一、《情人》與《K-英國(guó)情人》的“對(duì)位書(shū)寫(xiě)”

杜拉斯《情人》和虹影的《K-英國(guó)情人》共同書(shū)寫(xiě)了一段跨越民族、疆界的異國(guó)之戀。《情人》的故事背景被安排在20世紀(jì)三四十年代法國(guó)的隸屬殖民地越南，講述了當(dāng)時(shí)居住在那里的白人小女孩“我”和中國(guó)富家少爺之間短暫的愛(ài)情故事；《K-英國(guó)情人》則將故事時(shí)代背景設(shè)置在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)前后，英國(guó)布魯姆斯勃里文化圈的詩(shī)人裘利安·貝爾懷揣著體驗(yàn)革命、拯救民眾的理想奔赴中國(guó)，卻與中國(guó)同事之妻閔發(fā)生了一場(chǎng)帶有悲劇性質(zhì)的“通奸/愛(ài)情”傳奇。從文本表征來(lái)看，這兩個(gè)文本帶有鮮明的“跨國(guó)戀”色彩，故事情節(jié)呈現(xiàn)出一般情愛(ài)敘事共有的“相識(shí)——情欲——愛(ài)欲——分離”結(jié)構(gòu)。當(dāng)我們把這個(gè)敘述的結(jié)構(gòu)與它從中汲取支持的思想觀念和歷史聯(lián)系起來(lái)，對(duì)這兩個(gè)“跨國(guó)戀”故事的解讀便被賦予了一種“殖民/被殖民”的視角：無(wú)論是杜拉斯筆下的白人小女孩“我”，還是虹影筆下的英國(guó)詩(shī)人裘利安，在這兩段戀情當(dāng)中他們共同恪守著自己凌駕于情人之上的種族身份特征。這構(gòu)成了兩個(gè)文本相互間的“對(duì)位”書(shū)寫(xiě)。

“對(duì)位”概念在文學(xué)中的使用，源自薩義德在其《文化與帝國(guó)主義》一書(shū)中提出的“對(duì)位法閱讀”。在這部著作中，薩義德將音樂(lè)中的術(shù)語(yǔ)“對(duì)位”引用到對(duì)文學(xué)文本的分析上來(lái)，他所說(shuō)的“對(duì)位法閱讀”，大意是指“在閱讀一篇文字時(shí)，讀者必須開(kāi)放性地理解兩種可能性：一個(gè)是寫(xiě)進(jìn)文字的東西，另一個(gè)是被它的作者排除在外的東西。每件文化作品都是某一剎那的反映”。任何一部文學(xué)作品都絕不可能擺脫它自身的文化環(huán)境而存在，任何作家在從事文學(xué)創(chuàng)作時(shí)也無(wú)法徹底割裂自身與其所處的歷史時(shí)代與意識(shí)形態(tài)之間的影響。為此，在閱讀文學(xué)作品時(shí)，需要在文學(xué)經(jīng)典敘事和文化批評(píng)視角之間建立起一個(gè)對(duì)位點(diǎn)，并且通過(guò)這一對(duì)位視角重新審視西方文學(xué)經(jīng)典，以此考察文學(xué)與文化之間的關(guān)系。由此，所謂的“對(duì)位”即是用一種回溯性的方式穿透文本的各個(gè)層面，“既從敘述主導(dǎo)者的角度”，“也從主導(dǎo)敘述所壓抑的從屬話語(yǔ)和視角”去處理作品，以此發(fā)現(xiàn)文本的多重含義以及各主題之間看似孤立單一實(shí)際上卻彼此依存相互作用的關(guān)系。

這種“對(duì)位閱讀”運(yùn)用在對(duì)杜拉斯《情人》和虹影《K-英國(guó)情人》兩部作品的解讀當(dāng)中，具體表現(xiàn)為文本的敘述視角與敘述對(duì)象之間的偏差。作為兩部以情愛(ài)主題為描寫(xiě)對(duì)象的文學(xué)作品，故事中的男女主人公原應(yīng)處于一種平等對(duì)話的敘事地位，但是由于“跨國(guó)戀情”自身所帶有的獨(dú)特性質(zhì)，作家在對(duì)文本在進(jìn)行敘述時(shí)，受到國(guó)別差異產(chǎn)生的來(lái)自種族和文化方面的影響，發(fā)生了不自覺(jué)的角色偏向，使得文本呈現(xiàn)出一種具有主次關(guān)系的層級(jí)結(jié)構(gòu)。比較來(lái)看，杜拉斯的《情人》由于作者本身就是西方文化的言說(shuō)者，所以在文本敘述過(guò)程當(dāng)中難免從西方的視角——即第一人稱敘述視角下的白人女孩“我”出發(fā)去描寫(xiě)情愛(ài)，而將愛(ài)情故事中的另外一方——即中國(guó)富家少爺置于被貶抑的地位；而在《K-英國(guó)情人》當(dāng)中，雖然虹影采用全知視角展開(kāi)故事情節(jié)，但無(wú)論是從文本構(gòu)成還是從角色地位來(lái)看，虹影顯然是將裘利安作為整部小說(shuō)的視點(diǎn)人物去進(jìn)行構(gòu)思的。書(shū)名《K-英國(guó)情人》呈現(xiàn)出來(lái)的所謂“K-英國(guó)情人（裘利安）”這樣的并置關(guān)系其實(shí)被偷換成了“K：（裘利安的）中國(guó)情人”這樣一種附庸關(guān)系。由此，兩個(gè)文本中角色地位的不平等實(shí)際上進(jìn)一步強(qiáng)化了“跨國(guó)戀”在種族/身份層面上形成的位階，故事中的戀人關(guān)系被解構(gòu)為一種純粹的殖民與被殖民關(guān)系。圍繞著跨國(guó)戀愛(ài)生發(fā)出來(lái)的種族、性別和身份問(wèn)題，《情人》和《K-英國(guó)情人》中的兩性形象共同塑造出被抬高的西方和被貶抑的東方形象。

二、“跨國(guó)戀”視域下的中國(guó)情人形象

從杜拉斯《情人》和虹影《K-英國(guó)情人》表現(xiàn)出來(lái)的戀情來(lái)看，這兩部作品實(shí)際上是在講述以西方為主體，東方附屬于西方這樣一段不平等甚至帶點(diǎn)畸形的國(guó)族關(guān)系。兩位作者筆下刻畫(huà)的東方形象尤其是中國(guó)情人的形象，顯然是立足于一種由西方向下俯視東方的審視立場(chǎng)，帶有鮮明的東方主義色彩。

首先是杜拉斯在《情人》一書(shū)中所展現(xiàn)的中國(guó)情人形象。杜拉斯在描寫(xiě)“我”的那個(gè)中國(guó)情人出場(chǎng)時(shí)這樣寫(xiě)道：“一個(gè)風(fēng)度翩翩的男人正在看我。他不是白人。他的衣著是歐洲式的，穿一身西貢銀行界人士穿的那種淺色柞綢西裝。他在看我?！边@時(shí)反映出一系列短暫而又復(fù)雜的心理變化：“我”——一個(gè)十五歲的白人小女孩——發(fā)現(xiàn)有人在凝視自己時(shí)，最先呈現(xiàn)出來(lái)的是一種因?yàn)楸魂P(guān)注而感受到的欣喜，當(dāng)注意到凝視者的非白人身份后便萌發(fā)出一種拒斥的心理，但緊接著觀察到對(duì)方以一種西方人的裝扮出現(xiàn)在自己面前時(shí)，原先拒斥的態(tài)度趨向緩和甚至去嘗試接受這種凝視。呈現(xiàn)在杜拉斯筆下的東方形象本身就是先經(jīng)過(guò)西化，也只有經(jīng)過(guò)這種西化，東方形象才可能真正被接納進(jìn)入到西方世界中去。

但即使是這樣，西方視角下的東方形象仍是扭曲形變的。杜拉斯刻畫(huà)了越南那個(gè)法屬殖民地下形形色色的東方人物。“其中有一些女人，十分美麗，非常白凈……她們什么也不做，只求好好保養(yǎng)，潔身自守，目的是為了那些情人，為了去歐洲，為了到意大利去度假……”而男人則“鴉片煙燈一刻不離”，死守著財(cái)產(chǎn)度日，這些人物無(wú)一例外暴露出人性深處丑惡、墮落的一面。就算是與“我”相愛(ài)的那個(gè)中國(guó)少爺，也同樣是不堪的形象姿態(tài)?！八赝@邊走過(guò)來(lái)。可以看得出來(lái)，他是膽怯的……他的手直打戰(zhàn)?！痹谂c“我”的第一次相遇過(guò)程中，這個(gè)“中國(guó)情人”就一直是處于恐懼狀態(tài)的弱勢(shì)一方，種族上的差異使得他在15歲的小姑娘面前也顯得畏縮無(wú)力。而在“我”和中國(guó)情人的情愛(ài)描寫(xiě)中，這一點(diǎn)被突顯得格外醒目?！八@么做著，兩眼閉起來(lái)不去看。不慌不忙……她說(shuō)她要自己來(lái)，讓她來(lái)。”原本擁有豐富性體驗(yàn)的“他”在白人女性面前只能扮演被動(dòng)的一方，甚至失去了作為男性應(yīng)有的強(qiáng)勁剛猛。杜拉斯筆下東方男性的身體永遠(yuǎn)“是瘦瘦的，綿軟無(wú)力，沒(méi)有肌肉……沒(méi)有唇髭，缺乏男性的剛勁”，完全是以一種女性的姿態(tài)被呈現(xiàn)在讀者面前。除此之外，當(dāng)這個(gè)“中國(guó)情人”對(duì)“我”的家人示以友好，想借此融入白人家庭結(jié)構(gòu)的時(shí)候，“我”和“我”的家人只將他當(dāng)作獲取物質(zhì)財(cái)富的手段，而在精神層面上對(duì)他予以漠視和唾棄，表現(xiàn)出根深蒂固的等級(jí)觀念和種族上的歧視。在這場(chǎng)愛(ài)情關(guān)系中，“東方”始終被安排扮演著一種軟弱無(wú)能、消極被動(dòng)的角色，在“西方”面前，東方作為主體的存在價(jià)值被抹殺殆盡。

海外華文作家虹影《K-英國(guó)情人》的創(chuàng)作顯然對(duì)上述“去了勢(shì)”的東方形象具有一種解構(gòu)色彩。在這部作品中，虹影打破了過(guò)去西方作家在書(shū)寫(xiě)“跨國(guó)戀”主題時(shí)普遍采用的“西強(qiáng)東弱”模式，塑造出一個(gè)懷有強(qiáng)烈欲望、極具征服性的東方女性形象。新時(shí)代知識(shí)女性閔感受到裘利安對(duì)自己強(qiáng)烈的愛(ài)意之后，便很快沖破傳統(tǒng)禮教的束縛，放下作為女性的矜持，主動(dòng)向裘利安示好，甚至站在雨中三四個(gè)鐘頭，以尋求裘利安對(duì)自己此前猶豫不決態(tài)度的原諒。雖然這場(chǎng)“不道德”戀情的發(fā)起者是裘利安，但扮演主導(dǎo)者角色的其實(shí)是東方女性閔。在西方環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的裘利安應(yīng)閔的邀請(qǐng)來(lái)到北京，作為一個(gè)文化上的“他者”，他便徹底失去了掌控全局的能力。而在他們兩人的性愛(ài)場(chǎng)景中，閔不僅從生理上統(tǒng)治了裘利安的身體，還從文化上控制了裘利安的性心理。在閔面前，同樣作為一個(gè)有著豐富性經(jīng)驗(yàn)的西方花花公子，裘利安“仿佛是一個(gè)初嘗禁果的男孩”，徹底淪為被性啟蒙的對(duì)象，在性愛(ài)過(guò)程中，他徹底喪失了自己作為西方文化代表的優(yōu)越感和主動(dòng)性，以至于產(chǎn)生了“性，還是革命”這樣的自我質(zhì)疑。

與杜拉斯相比較，作為一個(gè)同時(shí)受到東西方文化影響的海外作家，虹影在一定程度上去除了西方作家在書(shū)寫(xiě)東方形象時(shí)帶有的偏見(jiàn)以及刻板印象，樹(shù)立起一個(gè)具有獨(dú)立性和強(qiáng)烈個(gè)體意識(shí)的東方形象，反映出東方作家的文化自覺(jué)。但在面向海外讀者群體書(shū)寫(xiě)的過(guò)程中，虹影的創(chuàng)作不可避免帶地上了一點(diǎn)自我東方化的成分?！禟-英國(guó)情人》在講述裘利安與閔之間的愛(ài)情故事時(shí)，對(duì)閔的形象進(jìn)行了這樣的刻畫(huà)：“她是他遇到過(guò)的最癡情的女人，也是真正達(dá)到布魯姆斯勃里自由精神境界的女人?！边@仍然是在強(qiáng)調(diào)東方必須以西化的方式才能走入西方場(chǎng)域。與此同時(shí)，虹影在《K-英國(guó)情人》這本書(shū)中大量介紹了房中術(shù)、鴉片煙等一系列帶有神秘色彩的“奇巧淫技”。通過(guò)對(duì)這類東方神秘主義的展示，“虹影完全將東方主義轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N西方對(duì)東方的消費(fèi)文化，通過(guò)歷史語(yǔ)境的設(shè)置和東方主義的主題表達(dá)，將西方人眼中的東方文化高潮迭起地?cái)⑹龀鰜?lái)”，滿足了西方讀者對(duì)東方的“獵奇”想象。

三、兩性關(guān)系與話語(yǔ)權(quán)力沖突

杜拉斯《情人》與虹影《K-英國(guó)情人》所共同具有的“跨國(guó)戀”主題，圍繞著異族之間的種族、性別和身份關(guān)系建構(gòu)起了東西方文化的敘事策略。以情愛(ài)為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，兩位不同文化背景下的作家實(shí)際上完成了一種針對(duì)文化權(quán)力關(guān)系的寓言性創(chuàng)作。無(wú)論是西方還是東方，性別作為權(quán)力的潛在象征，兩性關(guān)系時(shí)刻內(nèi)置著權(quán)力的斗爭(zhēng)，男性永遠(yuǎn)凌駕于女性之上。除去種族的因素，單從性別層面上說(shuō)，就存在著白人男性壓制白人女性，黃人男性壓制黃人女性這樣的層級(jí)關(guān)系。

但是在虹影《K-英國(guó)情人》中，作者對(duì)東西方兩性關(guān)系的層級(jí)表述是：黃人女性閔在白人男性裘利安和她的黃人丈夫之間做了選擇，在這場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系中黃人男性輸給了白人男性。因而，這兩部作品中表露出來(lái)的兩性關(guān)系就變成了白人男性→白人女性→黃人女性→黃人男性這樣的層級(jí)關(guān)系。在這種關(guān)系中，通過(guò)白人男性對(duì)黃人女性的占有，以及黃人女性對(duì)同族男性的拋棄，最終實(shí)現(xiàn)了白人男性對(duì)黃人男性的階層性統(tǒng)治，也即白人種族對(duì)黃人種族的凌駕。“當(dāng)西方的經(jīng)濟(jì)、政治和軍事以一種毫無(wú)懸念的實(shí)力凌駕于東方之上時(shí)，西方對(duì)于東方的統(tǒng)治地位也會(huì)通過(guò)文學(xué)再現(xiàn)的方式表現(xiàn)在東西方男女之間的愛(ài)情關(guān)系上?！薄肚槿恕贰禟-英國(guó)情人》等“跨國(guó)戀”題材作品對(duì)中國(guó)情人這類東方形象的塑造，最終指向的是東西方文化話語(yǔ)權(quán)力的爭(zhēng)奪。

以杜拉斯《情人》為代表的西方作品在刻畫(huà)東方形象時(shí)帶有強(qiáng)烈的種族偏見(jiàn)和東方主義想象，他們筆下的東方丑陋、萎弱、墮落甚至畸形，在白人種族面前只能夠充當(dāng)邊緣人和附庸者的角色。種族的界限被高高筑起在雙方的日常交往當(dāng)中，白人文化一定是高貴的，非白人文化一定是低劣的，哪怕就是窮困潦倒的白人家庭，在中國(guó)富商面前也還能夠擁有趾高氣揚(yáng)的底氣與魄力。通過(guò)對(duì)東方形象的一味貶低，西方文化剝奪了東方文化話語(yǔ)發(fā)聲的權(quán)權(quán)利，從而實(shí)現(xiàn)強(qiáng)化白人文化優(yōu)越感的目的。

但自從20世紀(jì)70年代以來(lái)，越來(lái)越多的亞裔群體開(kāi)始有意識(shí)地在寫(xiě)作中強(qiáng)調(diào)本民族文化的話語(yǔ)權(quán)力，有意規(guī)避西方強(qiáng)勢(shì)的種族觀念與文化價(jià)值觀，向白人世界輸出符合自身文化觀念的國(guó)族形象。以虹影《K-英國(guó)情人》為代表，這些作品對(duì)東方的傳統(tǒng)文化做了很大比重的書(shū)寫(xiě)和表現(xiàn)，這在一定程度上是對(duì)過(guò)去一直在文本中占據(jù)統(tǒng)治地位的西方文化的反叛。

與杜拉斯《情人》相比，虹影的寫(xiě)作改寫(xiě)了西方對(duì)東方的壓倒性統(tǒng)治，那個(gè)在白人小女孩面前哭哭啼啼帶有女性氣質(zhì)的東方男性，到了虹影筆下則搖身一變，成為令白人男性欲罷不能的神秘東方女性。在這個(gè)過(guò)程中，《K-英國(guó)情人》有意識(shí)地對(duì)西方的種族歧視和東方主義思想進(jìn)行了批判，但在批判的過(guò)程中，敘事文本又出現(xiàn)了游移迷失的現(xiàn)象。從本質(zhì)上說(shuō)，虹影的書(shū)寫(xiě)并沒(méi)有從根本上改變東方人的形象，在東方人與西方人的交往過(guò)程中，東方依然是以一種弱勢(shì)的女性形象出現(xiàn)在西方面前。閔最終被裘利安拋棄的命運(yùn)與《情人》中的中國(guó)男子的命運(yùn)有著深層次的一致性，既表現(xiàn)出海外華文作家在創(chuàng)作過(guò)程中對(duì)西方文學(xué)敘事傳統(tǒng)的迷戀，也使讀者看到了西方作家的東方主義想象在這部小說(shuō)中的影像重生。