⊙方穎[江南大學(xué)人文學(xué)院,江蘇 無(wú)錫 214122]
曹丕同其父親曹操、弟弟曹植同為建安文壇的領(lǐng)袖人物,世稱“三曹”。他們和以“建安七子”為代表的詩(shī)人一起,共同振起了建安詩(shī)歌慷慨悲涼、遒勁有力的精神脊梁,創(chuàng)造了令后世文人思慕不已的“建安風(fēng)骨”。但是歷代以來(lái),曹丕在文壇上的光芒為其父曹操和其弟曹植所掩蓋。由于種種原因,他的詩(shī)歌也不被批評(píng)家和普通讀者所重視和喜愛(ài),但用客觀的眼光來(lái)重新看待這些詩(shī)歌可以發(fā)現(xiàn),他的詩(shī)歌雖然在氣勢(shì)和詞采上不如他父親和弟弟那般強(qiáng)烈和華美,但是在感覺(jué)的敏銳和情感的細(xì)膩上卻是更勝一籌的,“曹丕的詩(shī)歌以感取勝……這是一種十分難得的詩(shī)人的品質(zhì),而曹丕顯然就具有這一種品質(zhì)”。在“感”這一品質(zhì)的影響之下,曹丕詩(shī)歌語(yǔ)言和情感的表達(dá)顯得節(jié)制而又理性,以一種浸潤(rùn)、緩慢的方式引起讀者的聯(lián)想與感發(fā),使他的詩(shī)歌顯得韻味無(wú)窮。
接受美學(xué)認(rèn)為,文學(xué)作品是作者與讀者相互交流、共同創(chuàng)造的結(jié)果,文學(xué)文本只有在被讀者閱讀、欣賞并賦予其一定的闡釋之后才是真正意義上獨(dú)立、完整的審美客體,才具有美學(xué)的價(jià)值和意義。因此,要闡釋曹丕詩(shī)歌具有以“感”動(dòng)人的審美特色,需要從作者與讀者兩方面來(lái)加以說(shuō)明和理解,這樣其詩(shī)歌的風(fēng)格內(nèi)涵才會(huì)更加完整和充實(shí)?!耙浴小笔蔷妥髡叨缘?,“動(dòng)人”是就讀者而言的,詩(shī)人以“感”入詩(shī),并將這種“感覺(jué)”用詩(shī)歌語(yǔ)言傳遞給讀者,使讀者受到相似的感動(dòng)與感發(fā)?!白踊妇家蓓?,以絕人攀躋,故人不樂(lè)從,反為所掩”,王夫之在《姜齋詩(shī)話》中對(duì)曹丕詩(shī)歌“精思逸韻”的評(píng)價(jià)實(shí)則也是從作者與讀者兩方面出發(fā)來(lái)說(shuō)明曹丕詩(shī)歌的獨(dú)特之處。
總之,曹丕詩(shī)歌以“感”動(dòng)人的審美特色是一個(gè)從作者到讀者的審美體驗(yàn)過(guò)程。曹丕對(duì)大自然的變化有一種敏銳細(xì)膩、常人無(wú)法體會(huì)到的感受,他選擇將這種微小甚至微妙的感受用一種克制的方式表達(dá)出來(lái)。也只有用這種并不十分強(qiáng)烈的情感表達(dá)方式寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)歌,才能精確地表達(dá)出詩(shī)人細(xì)微隱約的感受,才能引起讀者復(fù)雜而又緩慢長(zhǎng)久的感動(dòng)和感發(fā),即所謂的韻味無(wú)窮。
“魏文之才,洋洋清綺,舊談抑之,謂去植千里。然子建思捷而才俊,詩(shī)麗而表逸;子桓慮詳而力緩,故不競(jìng)于先鳴?!辈茇У母杏X(jué)是非常敏銳的,他能體會(huì)和觀察到常人容易忽視的萬(wàn)事萬(wàn)物的細(xì)微變化,在這種由細(xì)微變化而引起的微妙、隱幽的感受的支配之下,他的詩(shī)歌不是感情的直接反射,不像曹植那樣用敏捷的思考、華麗的辭藻和強(qiáng)烈的情感流露來(lái)抒發(fā)心中的感受,而是用一種精思的、緩慢的方式表達(dá)出來(lái)。因此,曹丕詩(shī)歌的語(yǔ)言和寫(xiě)作手法體現(xiàn)出一種理性強(qiáng)于感性,情感的抒發(fā)有節(jié)制、有反省的特點(diǎn),而這種節(jié)制和反思更好地體現(xiàn)出了他敏銳于常人的精微感受,也使得他的詩(shī)歌更加富有質(zhì)感,具體表現(xiàn)在以下三個(gè)方面。
曹丕詩(shī)歌的語(yǔ)言十分質(zhì)樸,沒(méi)有華麗的辭藻,不用強(qiáng)烈有力的詞匯和整飭巧似的對(duì)仗來(lái)寫(xiě)作詩(shī)歌,與《詩(shī)經(jīng)》和《古詩(shī)十九首》一樣,將種種細(xì)微的感受用最平實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)出來(lái),而不過(guò)分渲染?!捌笥柰?,步立踟躕。佳人不來(lái),何得斯須”,四言詩(shī)的體式與《詩(shī)經(jīng)》相似,表現(xiàn)出了一位堅(jiān)貞不渝的男子求而不得的痛苦,四句話便使?jié)庵氐氖涓谢\罩全篇?!皡菚?huì)非我鄉(xiāng),安得久留滯。棄置勿復(fù)陳,客子常畏人”,與《古詩(shī)十九首》中的“棄捐勿復(fù)道,努力加餐飯”一樣,感嘆游子飄零他鄉(xiāng)、孤獨(dú)無(wú)依的無(wú)力之感?!翱妥映N啡恕备求w現(xiàn)出了詩(shī)人敏感的心靈和敏銳的感受力。除了這兩首詩(shī)之外,曹丕的其他詩(shī)歌也保持著他一貫樸實(shí)無(wú)華的特點(diǎn),鐘嶸在《詩(shī)品》中即批評(píng)曹丕的詩(shī)歌“率皆鄙直如偶語(yǔ)”。因?yàn)殓妿V所處的齊梁時(shí)代重視辭藻、喜好華麗,所以他批評(píng)曹丕的詩(shī)歌沒(méi)有文采,鄙陋直接,但現(xiàn)在看來(lái)這樣的語(yǔ)言非但沒(méi)有降低曹丕詩(shī)歌的藝術(shù)性,反而體現(xiàn)出了曹丕幽幽的情思和節(jié)制的情感。
曹丕的詩(shī)歌常常通過(guò)形象的描寫(xiě)而不是情感的直接抒發(fā)來(lái)表達(dá)內(nèi)心的感受。葉嘉瑩先生認(rèn)為“陶淵明的詩(shī)歌之所以好,是因?yàn)樗軌蛴迷?shī)歌的語(yǔ)言和藝術(shù)的表達(dá)方式把他對(duì)生活和人生哲理的經(jīng)驗(yàn)傳達(dá)得很成功”。陶淵明是通過(guò)對(duì)形象的描寫(xiě)來(lái)抒發(fā)所思所感的,這一創(chuàng)作特點(diǎn)恰好與曹丕相似。曹丕也善于抓住自然界中最富有表現(xiàn)力的事物形象,通過(guò)意象的安排來(lái)表達(dá)和帶動(dòng)由這些事物所觸發(fā)的敏銳感受?!暗は急稳?,采虹垂天。谷水潺潺,木落翩翩。孤禽失群,悲鳴云間。月盈則沖,華不再繁。古來(lái)有之,嗟我何言”,詩(shī)歌只是描寫(xiě)了一系列的事物,但是這些意象的選擇與安排是經(jīng)過(guò)作者深思熟慮的。詩(shī)人選擇的都是美好卻易逝的意象,并且是按照從有到無(wú),從喜到悲的順序來(lái)安排這些意象的。越是美好的事物越讓人想挽留,也越為它們的衰敗零落感到惋惜,詩(shī)人由此產(chǎn)生了一種韶光易逝的宿命感與無(wú)力感。其他如《雜詩(shī)》其一、其二等都是先通過(guò)一系列形象的描寫(xiě)來(lái)引出最后一兩句感嘆的,雖然在情感上沒(méi)有大量的抒發(fā),但是通過(guò)這些形象的理性安排可以強(qiáng)烈地體現(xiàn)出曹丕細(xì)膩的內(nèi)心感受。
曹丕的詩(shī)歌善用婉曲之筆,深入人物內(nèi)心來(lái)刻畫(huà)其心理活動(dòng)。他的情感不像曹植那樣會(huì)從字里行間噴薄出來(lái),他往往委婉曲折地抒發(fā)自己內(nèi)心的喜怒哀樂(lè),著重表現(xiàn)人物心靈世界的變化?!白踊冈?shī)有文士氣,一變乃父悲壯之習(xí)矣。要其便娟婉約,能移人情?!比纭爸行莫?dú)立一何煢,四時(shí)舍我驅(qū)馳,今我隱約欲何為。人生居天壤間,忽如飛鳥(niǎo)棲枯枝,我今隱約欲何為”,詩(shī)中運(yùn)用的比興寄托之法,使詩(shī)歌的主旨顯得撲朔迷離,風(fēng)雅蘊(yùn)藉。由飛鳥(niǎo)聯(lián)想到自己,由四時(shí)的驅(qū)馳聯(lián)想到生命的短暫和不可挽留,從天地的廣闊與自身渺小的對(duì)比中委婉曲折地抒發(fā)內(nèi)心孤苦無(wú)依的思鄉(xiāng)之情,曹丕詩(shī)中所抒發(fā)的哀傷幽怨之情顯得要眇隱幽,掩抑低回,其情感的表達(dá)也是千回百轉(zhuǎn)的。因此,陳祚明在《采菽堂古詩(shī)選》中稱贊曹丕“子桓詩(shī)筆姿輕俊,能轉(zhuǎn)能藏,是其所優(yōu)”。
曹丕詩(shī)歌以“感”取勝的特質(zhì)是通過(guò)質(zhì)樸的語(yǔ)言表達(dá)、婉轉(zhuǎn)曲折的情感抒發(fā)、大量形象的理性安排等寫(xiě)作手段表現(xiàn)出來(lái)的。在作者細(xì)膩而又敏銳的感受支配下形成的詩(shī)歌語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)和意象特點(diǎn)使得讀者在閱讀與欣賞時(shí)也能體會(huì)到一種含蓄蘊(yùn)藉、說(shuō)不清道不明的動(dòng)人情感,這種情感吸引著讀者去尋思和回味曹丕詩(shī)中沒(méi)有明確強(qiáng)烈地表達(dá)出來(lái)的、精微的感受,于是就產(chǎn)生了韻味無(wú)窮的閱讀體驗(yàn)。曹丕詩(shī)歌的韻味無(wú)窮主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。
曹丕詩(shī)歌給人的感動(dòng)是緩慢而又層層遞進(jìn)的。梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》中提到小說(shuō)對(duì)人的感染方式有四種,即熏、浸、刺、提。熏是熏染,慢慢地籠罩彌漫;浸是浸泡,緩緩地滲透潤(rùn)濕;刺是刺激,像針扎一樣,突然地激靈;提是提起,情感一下子被調(diào)動(dòng)起來(lái)。因此,熏和浸的感染方式是緩慢的,而刺和提的感染方式是突然強(qiáng)烈的。在詩(shī)詞中也是這樣,比如“問(wèn)君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”和“誰(shuí)道閑情拋擲久,每到春來(lái),惆悵還依舊”兩句,雖然都是寫(xiě)愁緒,但給人的感受是一個(gè)強(qiáng)烈,一個(gè)和緩。王夫之評(píng)價(jià)曹丕的詩(shī)說(shuō):“微風(fēng)遠(yuǎn)韻,映帶人心于哀樂(lè),非子桓其孰得哉?” “風(fēng)”即感動(dòng)人心的力量,“韻”即能引起讀者回味的一種情韻,“微風(fēng)”“遠(yuǎn)韻”就說(shuō)明曹丕詩(shī)歌給人的感受不是強(qiáng)烈的,而是平緩又潛移默化的,其壓卷之作《燕歌行》最能體現(xiàn)這一特點(diǎn)。思婦因懷念而失眠,因孤獨(dú)而落淚的一系列動(dòng)作和內(nèi)心活動(dòng)使之前鋪墊的情感慢慢地浮現(xiàn)出來(lái),變得更加明顯可感,最后在作者的引導(dǎo)之下,讀者似乎也能體會(huì)到主人公內(nèi)心所郁積的悲哀和慨嘆。除此之外,《善哉行》《雜詩(shī)》等都是通過(guò)一句句平常的句子和一個(gè)個(gè)普通的意象先營(yíng)造出一種感受和氣氛,把讀者慢慢地引到詩(shī)歌里面去,使讀者的視線隨著詩(shī)歌意象和情景的變化而變化,最后通過(guò)一句點(diǎn)睛之筆,將一己的思念上升到整個(gè)天上人間,從而引起讀者的共鳴??傊茇У脑?shī)歌情感豐富而細(xì)膩,往往先用一種柔順的力量感染人,最后再使人長(zhǎng)久地沉浸其中。
曹丕詩(shī)歌給人的感發(fā)力量是無(wú)窮的,其詩(shī)歌總是表現(xiàn)出一種對(duì)宇宙人生的博大關(guān)懷。鐘嶸《詩(shī)品·序》中說(shuō):“氣之動(dòng)物,物之感人,故搖蕩性情,形諸舞詠?!笔篱g萬(wàn)物隨著陰陽(yáng)之氣的變化而變化,因?yàn)槿说纳c宇宙萬(wàn)物的生命有一種共感和聯(lián)系,因此萬(wàn)物的興衰枯榮能夠引起人們內(nèi)心喜怒哀樂(lè)的情感更替,詩(shī)人們便將這種感動(dòng)記錄在詩(shī)歌當(dāng)中并與閱讀這首詩(shī)的讀者一起感受由宇宙萬(wàn)物所引起的關(guān)于全人類的共同啟發(fā)。曹丕的詩(shī)歌能讓人感受到宇宙萬(wàn)物中十分細(xì)小的變化,他將這種由細(xì)微事物引起的感動(dòng)用極具個(gè)人特色的詩(shī)歌語(yǔ)言與形式記錄下來(lái)并將其上升到能夠引發(fā)全人類共同思考的高度,因此曹丕的詩(shī)歌經(jīng)常具有一葉知秋般強(qiáng)大的啟發(fā)力量。讀者在閱讀這些詩(shī)歌時(shí),往往能以小見(jiàn)大,搖蕩性情,于無(wú)聲處獲得無(wú)窮無(wú)盡的感發(fā)?!叭松缂?,多憂何為?今我不樂(lè),歲月如馳……策我良馬,被我輕裘。載馳載驅(qū),聊以忘憂”,發(fā)出人生苦短,及時(shí)行樂(lè)的感慨;“人生居天壤間,忽如飛鳥(niǎo)棲枯枝”,具有對(duì)于生命渺小孤獨(dú),個(gè)體煢煢獨(dú)立,無(wú)依無(wú)靠的思考。從這些詩(shī)歌中,我們可以感受到曹丕的情感是十分豐富細(xì)膩的,他對(duì)于宇宙人生的思考也不是膚淺和簡(jiǎn)單的,他在詩(shī)歌中提出來(lái)的問(wèn)題往往關(guān)乎所有人的生命與生存現(xiàn)狀。因此,他的詩(shī)歌也能直擊人的內(nèi)心深處,引發(fā)讀者產(chǎn)生關(guān)于自身的存在、與萬(wàn)物的關(guān)系、生命的意義等問(wèn)題的哲學(xué)思考,而這種思考由于其意義的深刻和答案的不確定能引發(fā)讀者內(nèi)心久久的、揮之不去的觸動(dòng),故而從中獲得無(wú)窮的感發(fā)。
一直以來(lái),曹丕的詩(shī)歌因?yàn)檎Z(yǔ)言的樸素和情感的平淡而被古今大多數(shù)的讀者所忽視和否定,但不可否認(rèn)的是,曹丕是一位十分敏銳的詩(shī)人,他能夠從平凡的事物中感受到其中蘊(yùn)藏著的動(dòng)人的力量,并將其記錄下來(lái)形成獨(dú)特的以“感”動(dòng)人的詩(shī)歌風(fēng)格。讀者也應(yīng)該調(diào)用自己的感覺(jué)去發(fā)掘曹丕詩(shī)歌中所蘊(yùn)含的和緩的感動(dòng)與無(wú)窮的感發(fā)力量。