北京|張耀杰 陳雪

1940年9月，蔣介石下令免去郭沫若的國民黨軍事委員會總政治部第三廳廳長職務(wù)，改任總政治部的部務(wù)委員，周恩來也由總政治部副部長改任指導委員。三廳工作人員為此事聯(lián)名辭職，蔣介石親自出面召見郭沫若、田漢等人加以安撫，并另設(shè)文化工作委員會，由郭沫若任主任委員，田漢為專任委員兼第二組組長，主管文藝研究與寫作。

隨著1941年1月4日“皖南事變”的爆發(fā)，周恩來等中共上層領(lǐng)導開始安排人員疏散，田漢經(jīng)組織同意，于3月6日離開重慶返回湖南。抵達湖南南岳后，田漢把母親易克勤接來同住，于是便有了長篇回憶錄《母親的話》：

去年三月間由渝回湘，奉老母在南岳菩提園住了將近七個月。借用了唐三家兩間房，我在一間讀書，老母在另一間績麻，門是通的，我們母子一面工作，一面談話，完全恢復了我幼年時代的愉快的場面。那時我母親將滿七十了。……我想把她老人家作為一個中國農(nóng)民層的女性如何過出這艱難辛苦的七十年的歷史記錄下來。難得有當時那樣的閑日月，又有南岳那樣的好環(huán)境，我便于工作之余請她老人家每晚說一段，一直說到現(xiàn)在，隨說隨記，前后費了一個多月光景，大體記完了。

《母親的話》最初發(fā)表于桂林《人世間》1942年第1卷第1至6期，記錄了易克勤自1872年到1916年的人生歷程和家庭變遷，以及田漢早年讀書看戲的成長歷程，堪稱是關(guān)于中國戲劇史和中國民俗史的一部重要文獻，其文本價值甚至超過田漢的諸多影劇作品。

孕育田漢的破落之家

1898年（清光緒二十四年）3月12日，湖南省長沙縣東鄉(xiāng)田家塅茅坪村的普通農(nóng)家，一個小生命呱呱落地。沒有人知道這小生命將會在人世間創(chuàng)造出什么樣的奇跡和成就出什么樣的事業(yè)，不過，對于生養(yǎng)這個小生命的普通農(nóng)家來說，他的到來所代表的是無限希望。

這個小生命就是原名田壽昌、乳名和兒，長大之后成為中國文藝界影劇之王的田漢，他的父親叫田禹卿，母親叫易克勤。

按照《母親的話》當中的相關(guān)記錄，6年前，剛剛20歲的易克勤曾經(jīng)生下過一個男孩兒，不到三個月就夭折于臍帶風，為此她傷心得幾乎崩潰。是一位算命的陳瞎子，用“你不要急。你是先開花，后結(jié)果，你生子要到二十六歲”的欺人之談?wù)攘怂??？恐袊耖g這種宗教、準宗教的神道福音，易克勤的身體逐漸復元，26歲時如愿生下了田壽昌。

壽昌的父親田禹卿遠在岳州厘金局當伙夫，對于一家之主的祖父田桂泉來說，壽昌是田家存活的第一個孫子輩男丁，也就是傳宗接代的首選載體。為了在精神上保證寶貝孫子的長壽，連同整個大家庭的香火不斷，田桂泉專門備上祭品到金龍寺，把壽昌“寄在觀音菩薩名下，做個徒弟，因此壽昌的乳名叫作‘和兒’，就是‘和尚’的意思”。

就這樣，田壽昌從小就被包裝在宗教神道的安全套里，仗著觀音菩薩的神圣名義成為田家亦人亦仙、半人半神的二重寶貝，一直長到十多歲，還剃著光光的和尚頭。

對于這種靠著神道包裝才得以存活成長的生存之道，田壽昌日后在自傳體小說《上?！分刑峁┻^一種頗為正式的說法，叫作“人非幻影不生活”。借用馬克思《黑格爾法哲學批判·導言》中更為經(jīng)典的話語，就是“宗教是那些還沒有獲得自己或是再度喪失了自己的人的自我意識和自我感覺?！诮贪讶说谋举|(zhì)變成了幻想的現(xiàn)實性，因為人的本質(zhì)沒有真實的現(xiàn)實性”。

比田漢（田壽昌）大17歲的魯迅（周樹人），也曾有過大致相同的神道包裝和宗教啟蒙，正如他在《且介亭雜文末編·我的第一師父》中所介紹的那樣：“我生在周氏是長男，‘物以稀為貴’，父親怕我有出息，因此養(yǎng)不大，不到一歲，便領(lǐng)到長慶寺里去，拜了一個和尚為師了。”

據(jù)《母親的話》介紹，易克勤是16歲嫁到田家的，丈夫田禹卿小她一歲，當時還在家里讀書：“禹卿是最愛讀書的，直讀到18歲才以家貧廢學。他不知哭過多少次。但我母親替我選了田家，卻因為田家是久富財主……公公桂泉翁行四，在諸兄弟中最為能干，但亦以忠厚仁義名聞遐邇。田家那么一個大家庭，子女眾多，在公公桂泉翁手里嫁過兩個侄女，娶過三個侄媳，家里有出無進，已經(jīng)扯得很空，恰像一個爛燈籠快要破了。不過因為家里種田、養(yǎng)豬等人手既杰，公公在外面信用好，扯得動，所以表面上還沒有什么敗相?！?/p>

壽昌的父親田禹卿，在六個嫡親兄弟中排行老三，上面兩個哥哥，下面三個弟弟。他的兩個哥哥都是包辦婚姻的犧牲品，大哥對自己妻子的“癡肥遲鈍不能滿意，常常不愿意回家，也成了他后來漂泊生涯的原因……后來客死北平”。二哥的妻子長得很漂亮，卻看不起丈夫是個莊稼漢，等到丈夫25歲因肺病累死田間后，很快就改嫁他人。

在這種情況之下，并不是長子的田禹卿不得不承擔起長子的責任，18歲時輟學到外鄉(xiāng)當差成為一名廚師。并不是長房媳婦的易克勤，也成了田家的大管家，一度為這個破落家庭帶來過回光返照式的中興之相：“我的手很紅，每年收的繭子很好，繅出絲來賣得好幾十元錢，交給公公，對于家里經(jīng)濟周轉(zhuǎn)上幫助很大。”

為了使易克勤的繅絲技術(shù)充分增值，田家老四專門拜師學習織絹，出師后回家?guī)降埽垯C匠，像模像樣地辦起家庭織絹廠，“家里一時有六七張機織絹，甚是興旺”。

包裹在三綱五常、忠孝節(jié)義之類“存天理，去人欲”的神道天理之下責、權(quán)、利渾然不分的宗法制經(jīng)濟共同體，與現(xiàn)代產(chǎn)權(quán)制度環(huán)境之中責、權(quán)、利充分量化細分的社會化擴大再生產(chǎn)，是兩個時代的產(chǎn)物。陶醉于宗法制大家庭中溫情脈脈的親情假象的田家人，顯然不明白這一點，卻也從來沒有真正斷絕過自私自利的本能“人欲”。兩次進城賣絹都說是丟了錢款的田家老四，開始染上抽鴉片的惡習，每天嘴里含著冰糖像模像樣地當起了小老板，從而引起家人與雇工的不滿情緒，用他嫂易克勤的話說：“人心一渙散，本來剛有起色的家就此完了。”

禍不單行，當時在“郴州府衙門里服務(wù)”的田禹卿不幸染上肺病，失意落魄之中也抽上了鴉片煙，“因為有了這種習慣，更加使他的生涯不幸”。田禹卿從郴州回到家中一病不起，年僅33歲就撒手去世，留在他身后的是34歲的妻子和未成年的三個兒子：“大的八歲，正在讀書；第二個五歲，淘氣得很；第三個三歲不足，還在吃奶?！?/p>

在這種情況下，易克勤的父親易道生借著給死人贈送墳地的機緣，為田壽昌及兩個弟弟包裝了第二道宗教神道的安全套：“葬地是我爹爹送的。禹卿去世的那天，壽昌到三字墻屋去叩頭，隨即同他外祖父回來了。我也向爹爹叩了頭。爹爹老淚縱橫地安慰我，說一切應(yīng)朝著孩子們身上想，便送了這塊地。地在銅錢潭上藤子沖的山上，那山勢遠望去好像一條牛，禹卿葬的那地方像牛鼻子。我爹爹說：‘牛鼻子的氣是很大的，孩子們必有發(fā)達?！@雖是農(nóng)民的說法，但我和孩子們怎能不感謝他老人家的好意呢？”

田禹卿病死，對于像“箍桶篾”一般凝聚著由祖孫三代人所構(gòu)成的宗法制大家庭的田桂泉，堪稱是致命一擊，他只好采納了老伴的分家意見：“家里人多，難以支持，不如讓兒子們各自努力?！?/p>

這時候的田家，實際上已經(jīng)無家可分。據(jù)田漢后來在自傳體小說《上?！分刑峁┑恼f法，母子四人所分到的是“一張柜、一張桌、和一些零星的家具，此外還有百多塊錢債務(wù)”。

相比之下，易克勤在《母親的話》中的相關(guān)介紹，應(yīng)該更接近事實：“茅坪里剩下的一點田和一所房子由祖父母管理，楊泗廟一帶該欠的一些鋪賬也由祖父負責償還。兒孫們分得的不過一些什物器皿?！瓕嵲谀玖衔曳值貌簧伲髞硪步o他們拿去做豬欄去了。另外分得一張破爛柜子和六塊樓板（至今還留在八叔家）。拿起這些東西我得養(yǎng)活一家，把三個孩子撫養(yǎng)成人！”

①田漢：《母親的話·序》，《田漢文集》第15卷，中國戲劇出版社1983年版，第189頁。

②田漢：《母親的話》，原載桂林《人世間》1942年第1卷第1至6期。引自《田漢文集》第15卷，中國戲劇出版社1983年版，第210頁。

③《申報·藝術(shù)界》1927年10月16日—12月3日。

④《馬克思恩格斯選集》第1卷，人民出版社1972年版，第1頁。

⑤《魯迅全集》第6卷，人民文學出版社1981年版，第575頁。

⑥田漢：《母親的話》，《田漢文集》第15卷，中國戲劇出版社1983年版，第228頁。