北京|劉瓊

《兩只蝴蝶》是胡適1916年8月23日寫(xiě)的一首詩(shī)，也是現(xiàn)代文學(xué)史上的第一首白話文詩(shī)。無(wú)論當(dāng)時(shí)還是今天，從詩(shī)體本身，這首詩(shī)都被認(rèn)為是平平之作。但它在文學(xué)史的地位以及它傳達(dá)、傳播的信息，一直被認(rèn)為是獨(dú)一無(wú)二的，是珍貴的。

先說(shuō)寫(xiě)作當(dāng)時(shí)。有史家說(shuō)中國(guó)近現(xiàn)代史上的重大革命活動(dòng)是在異國(guó)他鄉(xiāng)醞釀成熟，比如辛亥革命，比如新文化運(yùn)動(dòng)。這與當(dāng)時(shí)中國(guó)社會(huì)現(xiàn)實(shí)環(huán)境有關(guān)。一方面，封建制度對(duì)于整個(gè)中國(guó)社會(huì)方方面面的發(fā)展都形成嚴(yán)重阻礙，另一方面，整個(gè)世界發(fā)展出現(xiàn)高地，先進(jìn)強(qiáng)大地區(qū)（包括文化）勢(shì)必對(duì)落后貧弱地區(qū)（包括文化）形成壓迫，東西方列強(qiáng)在用武力敲開(kāi)中國(guó)大門之后，開(kāi)始了大規(guī)模的文化入侵戰(zhàn)略，比如庚子賠款留學(xué)計(jì)劃。庚子賠款留學(xué)計(jì)劃，從始作俑者的美國(guó)角度，本質(zhì)上是一項(xiàng)長(zhǎng)期的文化戰(zhàn)略，但客觀上，讓少部分中國(guó)知識(shí)分子開(kāi)始了解外面的世界，從盲目自信的封建老大意識(shí)里清醒過(guò)來(lái)。“師夷長(zhǎng)技以制夷”，這是辛亥革命前一部分中國(guó)社會(huì)精英分子的普遍共識(shí)。辛亥革命是孫中山與同盟會(huì)、興中會(huì)元老在日本東京、長(zhǎng)崎等地醞釀，新文化運(yùn)動(dòng)是由庚子賠款赴美留學(xué)生胡適等人率先舉旗。寫(xiě)《兩只蝴蝶》時(shí)的胡適，作為第二批庚子賠款的留美學(xué)生，已經(jīng)從康奈爾大學(xué)文理學(xué)院轉(zhuǎn)到哥倫比亞大學(xué)杜威門下鉆研哲學(xué)。

可以看看當(dāng)時(shí)的留學(xué)規(guī)定。根據(jù)1908年10月28日中美兩國(guó)政府草擬的派遣留美學(xué)生規(guī)程，有些規(guī)定可以了解一下。比如，自退款的第一年起，清政府在最初的4年內(nèi)，每年至少應(yīng)派留美學(xué)生100人，自第5年起，每年至少要派50人赴美，直到退款用完為止。這一項(xiàng)是總體目標(biāo)，應(yīng)該基本實(shí)現(xiàn)了。比如，被派遣的學(xué)生，必須是“身體強(qiáng)壯，性情純正，相貌完全，身家清白，恰當(dāng)年齡”，中文程度須能作文及有文學(xué)和歷史知識(shí)，英文程度能直接入美國(guó)大學(xué)和專門學(xué)校聽(tīng)講，此外，他們中應(yīng)有80%學(xué)農(nóng)業(yè)、機(jī)械工程、礦業(yè)、物理、化學(xué)、鐵路工程、銀行等，20%學(xué)法律、政治、財(cái)經(jīng)、師范等。這一項(xiàng)是對(duì)留學(xué)生的考核要求和學(xué)業(yè)要求。有意味的是，迄今為止，我們留學(xué)海外特別是美國(guó)的學(xué)生，申請(qǐng)農(nóng)林理工專業(yè)，還是遠(yuǎn)比申請(qǐng)文科專業(yè)容易。換句話說(shuō)，美國(guó)在對(duì)待中國(guó)留學(xué)生政策上，一百年幾乎沒(méi)變。跟今天的留學(xué)環(huán)境差不多，能夠獲得庚子賠款留學(xué)機(jī)會(huì)的學(xué)生，一則要有文學(xué)、歷史和英語(yǔ)學(xué)業(yè)基礎(chǔ)，二則家境不錯(cuò)，能夠負(fù)擔(dān)起一些生活用費(fèi)。此外，庚子賠款留學(xué)生中的相當(dāng)一部分人，起初申請(qǐng)的專業(yè)跟最后學(xué)成的專業(yè)大相徑庭，這是因?yàn)橐粍t歐美國(guó)家特別是美國(guó)的大學(xué)學(xué)習(xí)期間允許轉(zhuǎn)專業(yè)，二則一些留學(xué)生申請(qǐng)理工科是權(quán)宜之計(jì)，他們真正的興趣還是人文學(xué)科。胡適便是一例。胡適最初申請(qǐng)的是康奈爾大學(xué)農(nóng)學(xué)院，后來(lái)轉(zhuǎn)到文理學(xué)院，最后又考到哥倫比亞大學(xué)攻讀哲學(xué)博士學(xué)位。庚子賠款留學(xué)除了美國(guó)之外，后來(lái)英、法、荷、比等增加進(jìn)來(lái)。庚子賠款留學(xué)總數(shù)不詳，但這批借由庚子賠款留學(xué)海外的學(xué)生后來(lái)大多成長(zhǎng)為中國(guó)現(xiàn)代史上的政治、科學(xué)、文化界的精英。推斷其因，大概因?yàn)樗麄兓旧鲜羌沂啦诲e(cuò)的少爺和小姐，在國(guó)內(nèi)接受過(guò)較好的人文教育，經(jīng)由庚子賠款項(xiàng)目，又有機(jī)會(huì)接受西方現(xiàn)代科學(xué)文化教育，眼界和功底都不錯(cuò)，回到國(guó)內(nèi)，只要他們能夠踏踏實(shí)實(shí)在某個(gè)領(lǐng)域耕耘，基本都屬于開(kāi)天辟地，能建創(chuàng)業(yè)之功。

新文化運(yùn)動(dòng)是經(jīng)由文字革命開(kāi)始，最先開(kāi)始的是早期留美的青年學(xué)生。1915年美國(guó)東部中國(guó)留學(xué)生成立文學(xué)科學(xué)研究部，胡適擔(dān)任該研究部的文學(xué)委員。這期間，有感于舊有的語(yǔ)言方式對(duì)思考和表達(dá)的嚴(yán)重桎梏，胡適大力提倡簡(jiǎn)易文體和對(duì)話體寫(xiě)作。在安徽教育出版社2006年出版的《胡適留學(xué)日記》中，我們可以清楚地看到胡適當(dāng)年的思想。在1914年到1916年這三年的日記里，胡適記載了對(duì)于文字、文體問(wèn)題的一系列思考，寫(xiě)了不少白話詩(shī)，對(duì)古人詩(shī)歌也做了評(píng)論。我粗略地?cái)?shù)了一下，這一段時(shí)間涉及詩(shī)歌的文章大約有三十來(lái)篇，如《詩(shī)貴有真》《三句轉(zhuǎn)韻體詩(shī)》《秦少游詞》《詩(shī)乃詞之進(jìn)化》《陳同甫詞》《劉過(guò)詞不拘音韻》《山谷詞帶土音》《楊、任詩(shī)句》《答梅覲莊——白話詩(shī)》《答覲莊白話詩(shī)之起因》《雜詩(shī)二首》《一首白話詩(shī)引起的風(fēng)波》《杜甫白話詩(shī)》《打油詩(shī)寄元任》《宋人白話詩(shī)》《改舊詩(shī)》《白話律詩(shī)》《打油詩(shī)一束》《打油詩(shī)又一束》《寫(xiě)景一首》《打油詩(shī)》等。顧名思義，這些文章的主題內(nèi)容從題目幾見(jiàn)端倪。

顯然，力主白話文寫(xiě)作并率先用白話文寫(xiě)詩(shī)的胡適，對(duì)于古詩(shī)并非不喜歡，更不是不懂。從胡適對(duì)宋詩(shī)的研究就能看出，胡適的古典詩(shī)文功底深厚。中國(guó)是個(gè)出詩(shī)人的國(guó)家，甚至是詩(shī)教國(guó)家，這就好比有的民族是歌舞民族，但凡開(kāi)始說(shuō)話走路，就開(kāi)始唱歌跳舞。感時(shí)傷懷，生離死別，場(chǎng)合應(yīng)酬，抒懷言志，無(wú)一不用到詩(shī)。唐詩(shī)是中國(guó)詩(shī)歌的高峰，宋詞較之唐詩(shī)，偏重理趣。胡適喜歡宋詩(shī)，可能也與其性情愛(ài)好有關(guān)。本質(zhì)上，胡適不是一個(gè)浪漫的詩(shī)人，他是一個(gè)理性隨和的學(xué)者，這在許多人關(guān)于胡適的印象記中也能看出。胡適性格中的學(xué)者氣大于其文人氣，這也是胡適文學(xué)創(chuàng)作上成就并不突出的一個(gè)重要原因，換句話說(shuō)，這也不是他的追求。這一點(diǎn)是他跟魯迅的區(qū)別。魯迅的前面盡管有革命家、思想家等定語(yǔ)，但終其一生，魯迅作為一個(gè)作家的實(shí)踐始終沒(méi)有停止。而胡適公開(kāi)地說(shuō)文學(xué)只是他的愛(ài)好，他的職業(yè)是哲學(xué)。相對(duì)而言，在哥倫比亞大學(xué)上學(xué)這段時(shí)間，也是胡適文學(xué)創(chuàng)作較多的時(shí)期。期間，胡適寫(xiě)了許多打油詩(shī)，既出于“撥亂反正”、文體探索的需要，也是天性使然。胡適廣交朋友，擅長(zhǎng)演講，性格幽默平和，人又聰明，寫(xiě)打油詩(shī)體現(xiàn)了其對(duì)于語(yǔ)言使用的一個(gè)原則：曉暢明白。

在日記中，胡適主張，寫(xiě)詩(shī)第一貴真——真切、真實(shí)、真情；第二暢白，暢白涉及文字形式，也涉及內(nèi)容，他認(rèn)為寫(xiě)作要平易近人；第三講韻律。

第一點(diǎn)最好理解。在此插播一下，《兩只蝴蝶》最打動(dòng)我的，恰恰就是一種石破天驚的“真”。今天，我們男女相愛(ài)互相表白是可以暢所欲言，但是，一百年前的中國(guó)，剛剛從皇帝的龍袍下解放出來(lái)的中國(guó)社會(huì)，前一刻還男女授受不親，后一刻則公然用語(yǔ)言來(lái)表情示愛(ài)，這是文字的革命，更是觀念的革命，沖破的不只是文字本身的束縛，更是理學(xué)觀念的重重枷鎖。言之有物，不做無(wú)病呻吟，這也是“真”所要提倡的文學(xué)主張。繼續(xù)聯(lián)想到今天的白話詩(shī)，許多詩(shī)反倒越寫(xiě)越復(fù)雜，越來(lái)越看不懂了，白話還是白話，詩(shī)卻不是原來(lái)的詩(shī)，所指和能指缺乏嚴(yán)密的邏輯關(guān)聯(lián)。

第二點(diǎn)是文字革命的具體表達(dá)。提出這一點(diǎn)，從中國(guó)文字的傳承來(lái)看，是有基礎(chǔ)的。中華文明之所以在民族和國(guó)家變動(dòng)不居中依然根脈不斷，文字和文化始終一脈相承很重要。胡適認(rèn)為白話文革命不是空穴來(lái)風(fēng)，從宋詩(shī)開(kāi)始就有“白話詩(shī)”之說(shuō)，說(shuō)明白話的基礎(chǔ)很扎實(shí)。胡適這個(gè)觀念，在東部留學(xué)生中一開(kāi)始并沒(méi)有得到什么反響，這讓胡適感到孤獨(dú)。這些留學(xué)生因?yàn)槭苓^(guò)很好的中國(guó)傳統(tǒng)文化教育，對(duì)于中國(guó)古典詩(shī)詞難以忘懷，這一點(diǎn)是正常的，畢竟中國(guó)古典詩(shī)詞是中國(guó)文化的精華之一，它在高峰時(shí)期的美是無(wú)與倫比的。但是，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)和文字——這是就具體形式而言，到了晚清和民國(guó)，科舉八股文以及各種形式主義化文字，無(wú)論作為公文文體，還是作為詩(shī)文寫(xiě)作，已經(jīng)嚴(yán)重不適應(yīng)時(shí)代生活劇烈的變化。

前兩點(diǎn)好理解。第三點(diǎn)關(guān)于韻律的主張，這一點(diǎn)往往被后來(lái)的我們忽略。我想多說(shuō)幾句。胡適不是反對(duì)死氣沉沉的舊體詩(shī)，主張用白話文寫(xiě)詩(shī)嗎？韻律不是舊體詩(shī)的遺產(chǎn)嗎？與有韻律的古詩(shī)相比，白話文寫(xiě)詩(shī)要不要押韻，怎么構(gòu)造意境，是大家感到困惑的地方。這些問(wèn)題特別重要，解決得好不好，決定了中國(guó)新詩(shī)出不出成果。

第一，用白話文寫(xiě)詩(shī)，并不代表不要韻律。新詩(shī)與古詩(shī)之別，以及優(yōu)劣之分，是一百年來(lái)長(zhǎng)盛不衰的議題。其中最直接的問(wèn)題是，新詩(shī)到底要不要韻律？近年來(lái)新詩(shī)的詩(shī)味越寫(xiě)越淡，什么原因？回過(guò)頭來(lái)看新文化運(yùn)動(dòng)，會(huì)發(fā)現(xiàn)哪怕是寫(xiě)打油詩(shī)，也不會(huì)認(rèn)為韻律是個(gè)問(wèn)題，即詩(shī)歌自然是要關(guān)注節(jié)奏的。胡適的《兩只蝴蝶》，劉半農(nóng)的《教我如何不想她》、魯迅的《我的失戀》、郭沫若的《鳳凰涅槃》《地球，我的母親》《爐中煤》《女神》系列，這些白話詩(shī)的第一批成員，都具有較強(qiáng)的節(jié)奏和音樂(lè)性。郭沫若是這個(gè)時(shí)期的代表，他特別推崇純情感流露的無(wú)任何矯飾的詩(shī)歌寫(xiě)作，認(rèn)為優(yōu)秀詩(shī)歌的節(jié)奏應(yīng)該是內(nèi)在情緒的漲落，而認(rèn)知是情緒內(nèi)核的擴(kuò)展和升華。雖然郭沫若后期的詩(shī)受到非議很多，但其詩(shī)歌理論及其前期的詩(shī)歌實(shí)踐在中國(guó)新詩(shī)史上擁有重要地位。古詩(shī)詞特別講究音韻合轍，到了胡適、魯迅，即便用白話寫(xiě)詩(shī)，也基本押韻?！皟芍稽S蝴蝶，雙雙飛上天；不知為什么，一只忽飛還。剩下那一只，孤單怪可憐；也無(wú)心上天，天上太孤單?！敝摹秲芍缓啡牟贿^(guò)40字，除了“也無(wú)心上天”這一句，“天”“還”“憐”“單”都合韻，朗朗上口，易懂好記。中國(guó)是詩(shī)歌大國(guó)，早期人類似乎會(huì)說(shuō)話就會(huì)詠詩(shī)，比如大家都知道《詩(shī)經(jīng)》里的“國(guó)風(fēng)”是朝廷采詩(shī)官搖著鈴從民間采集而來(lái)?？础对?shī)經(jīng)》以及唐詩(shī)也會(huì)發(fā)現(xiàn)，比起技巧，從發(fā)生學(xué)的角度，詩(shī)歌寫(xiě)作重在言志抒懷，而把詩(shī)寫(xiě)得好看，讓人能唱能誦，志和懷才能盡其意走得遠(yuǎn)。這也是當(dāng)年白居易等寫(xiě)詩(shī)提倡翁嫗?zāi)茼灥乃枷牖A(chǔ)。再?gòu)奈淖职l(fā)展史看，中國(guó)普通百姓受教育面普遍不廣，許多文學(xué)形式是通過(guò)口頭流傳，才能起到作用?？陬^流傳，對(duì)于文字的語(yǔ)言性、音樂(lè)性要求較高。今天能夠流傳下來(lái)的唐詩(shī)宋詞，并不是所有唐詩(shī)宋詞的總量，經(jīng)由漫長(zhǎng)的時(shí)間能夠流傳下來(lái)，與宋以后印刷術(shù)的發(fā)達(dá)有關(guān)，但最重要的還是詩(shī)歌本身的音韻節(jié)奏有助于口口相傳。

第二，用白話文寫(xiě)詩(shī)，也要講究意境構(gòu)造。《兩只蝴蝶》便是實(shí)踐成果。就文本而言，這是一首小型敘事詩(shī)，用動(dòng)作和細(xì)節(jié)描寫(xiě)兩只蝴蝶的合與分，“雙雙飛”“忽飛還”“怪可憐”“太孤單”，這些富有鮮明情感色彩的語(yǔ)詞，很容易讓人聯(lián)想到早期的詩(shī)歌，比如漢樂(lè)府《江南可采蓮》?！督峡刹缮彙防锓轿辉~的變化，映襯著不變的堅(jiān)持的“魚(yú)戲”這個(gè)場(chǎng)景，強(qiáng)化和放大了現(xiàn)場(chǎng)。沒(méi)有人因此覺(jué)得它寫(xiě)得單調(diào)，反而被這種情緒感染。今天我們的諸多流行歌曲和民謠也是用這種旋律和意境的重復(fù)來(lái)“疊景”。到了魯迅寫(xiě)《我的失戀》這首詩(shī)，因是故意調(diào)笑張衡的《四愁詩(shī)》，故此步其韻而寫(xiě)，使用的全是白話文?！端某钤?shī)》寫(xiě)相思之苦，原詩(shī)四段，每段七句，在每段第四句相繼出現(xiàn)“美人贈(zèng)我金錯(cuò)刀，何以崐報(bào)之英瓊瑤”“美人贈(zèng)我琴朗軒，何以報(bào)之雙玉盤”“美人贈(zèng)我貂襜褕，何以報(bào)之明月珠”“美人贈(zèng)我錦繡鍛，何以報(bào)之青玉案”。魯迅寫(xiě)《我的失戀》，把第四句改成：“愛(ài)人贈(zèng)我百蝶巾，回她什么：貓頭鷹?！薄皭?ài)人贈(zèng)我雙燕圖；回她什么：冰糖葫蘆?！薄皭?ài)人贈(zèng)我金表索；回她什么：發(fā)汗藥?！薄皭?ài)人贈(zèng)我玫瑰花；回她什么：赤練蛇?！薄鞍俚怼睂?duì)“貓頭鷹”，“雙燕圖”對(duì)“冰糖葫蘆”，“金表索”對(duì)“發(fā)汗藥”，等于是詩(shī)意有情之物對(duì)干巴甚至恐怖的實(shí)物，這種錯(cuò)位的意象使用，形成鮮明對(duì)比，讓人忍俊不禁，達(dá)到諷刺效果。

第三，白話文寫(xiě)詩(shī)，要有趣味?，F(xiàn)在，我們常常拿來(lái)開(kāi)玩笑的兩首白話詩(shī)《兩只蝴蝶》和《我的失戀》都是大師之作。胡適和魯迅兩個(gè)大師被廣泛打趣，原因在于大家覺(jué)得這兩首詩(shī)超越了大師的平常“文格”，寫(xiě)得滑稽、有趣。沒(méi)錯(cuò)，滑稽有趣，是美學(xué)的一種趣味。新月派代表詩(shī)人徐志摩在《民國(guó)最美的情詩(shī)》一文中，大贊胡適這首詩(shī)寫(xiě)得“淺暢明白，通俗感人”?！皶詴趁靼住薄巴ㄋ赘腥恕保窃缙诎自捲?shī)提倡的美學(xué)趣味。當(dāng)然，并不是所有的人都能接受詩(shī)歌這種趣味的變革。不僅當(dāng)時(shí)就有人表示批評(píng)，比如學(xué)衡派教授胡先彇寫(xiě)了一篇長(zhǎng)達(dá)兩萬(wàn)多字的批評(píng)文章，言其“死文學(xué)也，其必死必朽也?！呏?shī)之鹵莽滅裂趨于極端，正其必死之征耳”。今天，同樣也有許多人對(duì)胡適的詩(shī)歌不以為然，比如臺(tái)灣詩(shī)人余光中就認(rèn)為“胡適等人在新詩(shī)方面的重要性也大半是歷史的，不是美學(xué)的”。余光中的觀點(diǎn)代表了很多后來(lái)人對(duì)于胡適早期白話詩(shī)歌成就的認(rèn)知。唐詩(shī)以其意象意境雋永深致被大家喜歡，到了白話詩(shī)的時(shí)候，仍然需要用白話文構(gòu)造意境并達(dá)到美感目的。詩(shī)人用白話文寫(xiě)詩(shī)，構(gòu)造意境的本事倘若丟了，詩(shī)歌光剩下淺白，也就沒(méi)有詩(shī)味了。

胡適不僅提出了用白話文寫(xiě)詩(shī)這個(gè)主張，并身體力行。與胡適同時(shí)代的魯迅與胡適的側(cè)重點(diǎn)不同，魯迅是純粹意義上的作家，是文體學(xué)大家，詩(shī)歌小說(shuō)散文雜文無(wú)一不精，因此后來(lái)在白話文創(chuàng)作上的成就要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于胡適。魯迅對(duì)于詩(shī)歌，無(wú)論古體還是新詩(shī)，都寫(xiě)，并相當(dāng)有水準(zhǔn)。關(guān)于如何用白話文寫(xiě)詩(shī)，魯迅有很多理論思考。就以打油詩(shī)《我的失戀》為例，用魯迅在《野草英文譯文序》里的話，是“因?yàn)橹S刺當(dāng)時(shí)盛行的失戀詩(shī)，作《我的失戀》”，“不過(guò)是三段打油詩(shī)，題作《我的失戀》，是看見(jiàn)當(dāng)時(shí)‘啊呀阿育，我要死了’之類的失戀詩(shī)盛行，故意做一首用‘由她去罷’收?qǐng)龅臇|西，開(kāi)開(kāi)玩笑的。這首詩(shī)后來(lái)又添了一段，登在《語(yǔ)絲》上了”。由這段話，不僅知道魯迅寫(xiě)這首詩(shī)的心理歷程，而且一個(gè)活潑幽默充滿情趣的魯迅躍然紙上。這與后來(lái)被刻板化和嚴(yán)肅化的魯迅形象迥然不同。沒(méi)錯(cuò)，正如許多研究者所言，魯迅有其嚴(yán)肅、莊重、“橫眉冷對(duì)”的一面，也有其平易、詼諧、“孺子?！钡囊幻?。“創(chuàng)作新詩(shī)有沒(méi)有句式？有。句式不變，調(diào)韻甚至也不變。詩(shī)情，詩(shī)心，都為之一變”，關(guān)于這首《我的失戀》的評(píng)論，真是太到位了。

今天，我們談?wù)撐逅男挛幕\(yùn)動(dòng)，談什么？當(dāng)然首先是談它的思想文化意義。五四新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)宗明義，倡導(dǎo)民主和科學(xué)，反對(duì)專制和愚昧、迷信，提倡新道德，反對(duì)舊道德。五四新文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生在西方列強(qiáng)用槍炮敲開(kāi)中國(guó)大門，中國(guó)舊有制度和文化已經(jīng)完全阻礙社會(huì)發(fā)展進(jìn)步和領(lǐng)土安全之際，中國(guó)新民主主義革命以思想文化革命為圭皋，最大成果是“開(kāi)天辟地”，建立新社會(huì)、新制度和新政權(quán)。五四新文化運(yùn)動(dòng)的巨大貢獻(xiàn)，或者說(shuō)完成了的工作，是文化和思想的啟蒙。因此，今天我們紀(jì)念五四新文化運(yùn)動(dòng)，要把它放到具體的歷史環(huán)境里，充分認(rèn)識(shí)它已經(jīng)結(jié)束的使命和尚未完成的使命。五四新文化運(yùn)動(dòng)的思想文化革命，對(duì)于民族成長(zhǎng)和國(guó)家建設(shè)不是一蹴而就，當(dāng)然也就不是階段性和短期的工作。

五四新文化運(yùn)動(dòng)之新，是毫無(wú)疑義的。五四新文化運(yùn)動(dòng)高舉的一面大旗，就是提倡白話文，反對(duì)文言文；提倡新文學(xué)，反對(duì)舊文學(xué)。從歷史的漫長(zhǎng)的坐標(biāo)來(lái)看，新和舊都是相對(duì)而言的。但是在歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)和轉(zhuǎn)型期，新和舊會(huì)表現(xiàn)為突變和質(zhì)變。五四新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟了新文學(xué)的大幕，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)從此走上了歷史舞臺(tái)。舊文學(xué)和新文學(xué)之別，首先表現(xiàn)為語(yǔ)言形式之別即白話文和文言文之別。這是斷裂式的差別。對(duì)于寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，語(yǔ)言是一種形式。但是在語(yǔ)言與語(yǔ)言之間，語(yǔ)言本身就是思想、文化、觀念，也即內(nèi)容。不同的語(yǔ)言，具有不同的情感習(xí)慣和邏輯習(xí)慣，甚至思考習(xí)慣。比如同樣是小說(shuō)，曾樸的文言文小說(shuō)《孽?；ā返龋m然開(kāi)啟了近代小說(shuō)寫(xiě)作的先河，但我們也不會(huì)稱之為新文學(xué)。新文學(xué)要從魯迅發(fā)表《狂人日記》算起。語(yǔ)言的這個(gè)變革在明面上，容易辨析。用白話文寫(xiě)作，形成新的文體，比如新詩(shī)。五四新文化運(yùn)動(dòng)開(kāi)啟的文學(xué)樣式，新詩(shī)即便不是其中最引人注目的那顆鉆石，也是最富有含義的那朵玫瑰。

因此，如何認(rèn)識(shí)五四新文化運(yùn)動(dòng)，還有一條相對(duì)縮小的線路，即五四新文化運(yùn)動(dòng)的文學(xué)路線。