⊙張怡［紹興文理學(xué)院文學(xué)院， 浙江 紹興 312000］

余華是20世紀(jì)80年代“先鋒派”小說的后期代表作家，而1992年發(fā)表的《活著》體現(xiàn)出了余華對現(xiàn)實主義傾向的轉(zhuǎn)彎，這部小說中的寫作仍然是一種生存探索，卻增加了一絲溫情與暖意：福貴的一生是悲哀的、令人肅然的，但是老人身上的那股堅強(qiáng)之氣卻也是最熠熠生輝的。與此同時，除了福貴這一主人公形象的成功塑造之外，小說的敘事角度、時間等都別出心裁，反映出余華在敘事手法上的探尋與發(fā)展。而余華的“冷靜的筆調(diào)”在其敘事風(fēng)格中也展露無遺，并且擺脫了先鋒文學(xué)對于形式的執(zhí)著追求，而注入情感要素，使得小說有血有肉，比其之前的先鋒文學(xué)作品更具感染力。本文主要從經(jīng)典敘事學(xué)的角度對《活著》進(jìn)行具體的分析。

一、敘事線角度

《活著》在敘事方面最大的特點(diǎn)就是雙層敘事線。作者設(shè)定了兩個完全不相干的敘述者，這兩個敘述者就像兩條十字相交的直線，從未相逢，卻在某年某天的那個下午巧妙地相遇，并且一起度過了一個美好的下午與夜晚，然后分道揚(yáng)鑣，重復(fù)著自己之前的生活，只是會在回憶的時候想起：“噢！我曾經(jīng)遇到過這樣一個老人（年輕人）?！边@種敘事模式與法國米克·巴爾在《敘述學(xué)：敘事理論導(dǎo)論》中提到的主要文本與插入文本的關(guān)系類似，但是仍有所區(qū)別，本文是以敘事線來對其進(jìn)行分析。

小說中最先出場的是“我”——采風(fēng)人。“我”一上場便是介紹自己的年紀(jì)（比現(xiàn)在年輕十歲）、工作（去鄉(xiāng)間收集民歌）以及愛好等，讓讀者產(chǎn)生一個先入為主的念頭：采風(fēng)人就是本篇小說的主人公。但是，筆鋒一轉(zhuǎn)：“這位老人后來和我一起坐在了那棵茂盛的樹下，在那個充滿陽光的下午，他向我講述了自己?！苯酉氯?，就是以老人——徐福貴的視角講述他這一生的故事。羅鋼在《敘事學(xué)導(dǎo)論》中提到：“第一人稱敘事所表現(xiàn)的一切都與敘述者有一種生命本體上的聯(lián)系，因此這種敘述便必然具有一種性格化的意義，它是超乎于敘事本身提供的內(nèi)容之外的。”作者安排徐福貴親自講述他的一生恰是如此，生活的苦痛在老福貴口中是那么的輕描淡寫，但是語氣的輕松掩蓋不了福貴內(nèi)心的傷痛與孤寂，也側(cè)面烘托出福貴樂觀豁達(dá)的人生觀。余華在日文版自序中談到“生活與幸存之間的區(qū)別”時說道：“對《活著》而言，生活是一個人對自己經(jīng)歷的感受，而幸存往往是旁觀者對別人經(jīng)歷的看法。《活著》中的福貴雖然歷經(jīng)苦難，但是他是在講述自己的故事。我用的是第一人稱的敘述，福貴的講述里不需要別人的看法，只需要他自己的感受?！?/p>

采風(fēng)人的存在，一是引出徐福貴的故事，二是從旁觀者的角度冷靜地闡釋老人的形象。在福貴的敘述中，我們看到的是一個堅強(qiáng)的硬漢，但是在采風(fēng)人的視角中：“老人和牛漸漸遠(yuǎn)去，我聽到老人粗啞的令人感動的嗓音在遠(yuǎn)處傳來，他的歌聲在空曠的傍晚像風(fēng)一樣飄揚(yáng)，老人唱到——少年去游蕩，中年想掘藏，老年做和尚?！备ＹF終究還是老了，身邊只留下一頭老黃牛相伴。采風(fēng)人與福貴這兩種截然相反的視角出現(xiàn)在統(tǒng)一文本中，交叉對比更能體現(xiàn)福貴身上堅定、淳樸的特質(zhì)，突出文章的主旨。

這樣的十字雙層敘事線使得小說出現(xiàn)兩個主人公：采風(fēng)人率先出場，拋磚引玉，引出小說的主要故事情節(jié)主人公——徐福貴；而福貴則是另一條敘事線的主人公，也是采用第一人稱敘事。第一人稱敘述者由于親身經(jīng)歷種種事件，目睹事件的發(fā)生以及結(jié)果，不僅使小說真實性提高，同時也促進(jìn)了人物形象的塑造，打造了一個有血有肉的、具有高度真實性的主人公。

二、敘事頻率角度

敘事頻率討論的是事件在故事中出現(xiàn)的次數(shù)與它在文本中出現(xiàn)次數(shù)的比例。在《活著》中，采風(fēng)人“我”的出現(xiàn)頻率并不高，卻起著至關(guān)重要的作用，每次出場都是恰到好處。

在《活著》中，“我”作為一個采風(fēng)人共出現(xiàn)六次，其中除了第一次介紹自己是一個民歌的采風(fēng)人占據(jù)五頁篇幅之外，其他時間采風(fēng)人出現(xiàn)的篇幅都只有一兩頁，大多數(shù)時間只是作為福貴的聆聽者的角色出現(xiàn)。采風(fēng)人“我”碰到福貴時，年紀(jì)不大，小說并沒有給出具體的歲數(shù)，只是以“我比現(xiàn)在年輕十歲的時候”“這位比現(xiàn)在年輕十歲的我”這些語句來介紹，但是，讀者也可以在其第一次的自我介紹中猜出，這應(yīng)該是一個十八九歲的小哥兒。小說的巧妙之處恰恰也在于余華并沒有明確指出“我”就是一個十八九歲的少年，而是通過情節(jié)的展開，從“我”跟村人的日常交流對話以及“我”的一些小趣事兒中慢慢顯露出“我”的年紀(jì)。

同時，“我”是以一種回憶的口吻來講述這段與福貴萍水相逢的故事，在情節(jié)構(gòu)成上與老福貴的深沉回憶相呼應(yīng)。余華設(shè)計這樣一個收集民間歌謠的“我”對于小說有什么特殊的含義嗎？這對于整個小說的敘事節(jié)奏又有什么重要意義呢？首先，余華在中文自序中說道：“我聽到了一首美國民歌《老黑奴》，歌中那位老黑奴經(jīng)歷了一生的苦難，家人都先他而去，而他依然友好地對待這個世界，沒有一句抱怨的話。這首歌深深地打動了我，我決定寫下一篇這樣的小說，就是這篇《活著》，寫人對苦難的承受能力，對世界樂觀的態(tài)度?！爆F(xiàn)實中余華是聽到了一首美國民歌中老黑奴的故事，而小說中“我”是在采集民歌的過程中聽到了老福貴在趕牛時唱的“舊日的歌謠”，兩個故事雖然在時間地點(diǎn)人物上毫無一致性，但是兩位主人公的品性是相同的：面對生命中層出不窮的厄運(yùn)，面對人生的起起落落，仍然抱著積極樂觀的心態(tài)，堅強(qiáng)地活下去。所以，作者設(shè)置這樣一個傾聽者，是為了引出小說的真正主人公——福貴。第二，“我”——采風(fēng)人的不斷出現(xiàn)，將老福貴的完整回憶打斷，使整個小說的敘事節(jié)奏控制得很好。同時，“我”的每次出現(xiàn)也都表明一段災(zāi)難的開始與結(jié)束?？吹健拔摇钡某霈F(xiàn)，讀者能立馬知道這段故事告一段落了，可以稍息片刻了。第一次“中場休息”，家珍被丈人接回去，福貴第一次（除去父親是病逝之外）失去了至親；第二次，福貴離家回來，一家人終于團(tuán)聚；第三次，有慶因為救縣長妻子，抽血過多而死；第四次，福貴的女兒鳳霞和相伴多年的妻子家珍也離開了人世。至此，世界只剩下福貴一個人了。采風(fēng)人“我”在小說中出現(xiàn)的頻率不高，卻起著中軸線的作用，將福貴的故事整體串聯(lián)起來，并控制著小說敘事的節(jié)奏。

三、敘事聚焦角度

普林斯《敘述學(xué)詞典》中，聚焦是指“表現(xiàn)被敘述情境與事件的視角；據(jù)此，感知或認(rèn)知的立場得到表達(dá)”。在整篇小說中，貫穿始終的是兩個主人公，這兩個主人公在各自的時間線中以第一人稱視角即內(nèi)部聚焦形式講述。第一人稱敘事所表現(xiàn)的一切與敘述者緊密相關(guān)，生動體現(xiàn)敘述者的性格特點(diǎn)，它超乎敘事本身提供的內(nèi)容。采風(fēng)人“我”的描述便帶有十八九歲少年的特點(diǎn)，與當(dāng)時已經(jīng)遲暮的老福貴截然不同，有一種青春洋溢的氣息；而老福貴在講述故事的時候，語言樸實，鄉(xiāng)間俚語中不時跳出些文縐縐的話語，符合他讀過幾年私塾的經(jīng)歷。同時，隨著福貴的年紀(jì)越來越大，他的生活愈加艱辛，經(jīng)歷越發(fā)凄慘。福貴的話語也更加淳樸，形象的比喻修辭減少，更多的是對人物事件的白描。

全知視角的敘事開頭往往是平易簡單的，就像一篇真實事件的報道。在一開始，敘述者通常要以某種方式顯示自己的存在，甚至自報家門，公開表明自己的身份。同時，他還要交代一些背景知識，如時間、地點(diǎn)、人物等，以幫助讀者理解即將展開的故事。但是，在余華的《活著》中，“我”——采風(fēng)人是以第一人稱敘述者出現(xiàn)，擔(dān)任全知視角的角色，使小說的色彩更具個性化與多元化。隨后的敘述卻鏡頭一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)向了福貴視角，這種疊加的敘事視角新鮮生動，就像俄羅斯套娃一樣，一個里面還藏著一個，使讀者產(chǎn)生極大的興趣，對福貴接下去的故事充滿好奇。并且，故事其實是由福貴這個親歷者講出，更帶有“一種性格化的意義”，“敘事所表現(xiàn)的一切都與敘述者有種生命本體上的聯(lián)系”。因此，讀者能深切地體會到福貴生命的艱難以及福貴的堅強(qiáng)樂觀，認(rèn)識到余華塑造福貴這樣一個老農(nóng)形象的重要性。

四、結(jié)語

別人眼中的自己與自己眼中的自己，雖都是同一人，但身份視角、敘述方式的不同，便會產(chǎn)生不同的結(jié)果。余華的《活著》便是一部將敘事精神以及藝術(shù)創(chuàng)新發(fā)揮到極致的小說，雙主人公、雙層敘事線、交叉敘事，卻又井然有序，敘事頻率詳略得當(dāng)，矛盾沖突張弛有度。

“以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著?！边@便是《活著》最大的吶喊吧！