蕭田

對于當下的一線教師而言，在每日的課堂上，辦公室里，校園中，孩子們的種種表現(xiàn)，常常在刷新著我們的認知。這一代孩子是幸福的，也是辛苦的;大體是博聞和聰慧的，卻也難免有孤陋和膚淺的一些方面;他們甚至讀過許多雜書，跟父母行過許多陌生的路途，但不少孩子心智卻也單純得可以。信息時代、成人社會的種種，都難免投在他們小小的心田，激起回聲，泛起漣漪。但不管怎樣，我們總還得努力地走進他們的內(nèi)心，嘗試著去讀懂他們，這是我們永恒的、常新的課題。多帶幾把鑰匙，嘗試一些更新的打開童心的方式，雖不無挑戰(zhàn)，卻終會有所得。

“為什么不能用手指月亮”

帶上屆學生，秋季開學，第一個晚修（我們是寄宿學校），鈴聲響過，教學樓里燈火輝煌，我?guī)е话嘧约哼€不大認識的孩子，下樓到足球場去活動。全脫了鞋襪，赤腳在草地上瘋了一會兒。招呼他們安靜，或坐，或躺，聞草香，看風吹樹，看半個月亮，數(shù)星星，賞幾縷流云。太陽下去好久了，殘霞還在。又都閉眼，聽——這活動簡單極了，沒名堂，也沒多耽誤工夫。回教室后，隨便寫，也沒多提要求。我也習慣性地用教室電腦跟孩子一塊兒寫，寫了二十來分鐘，五六百字，信馬由韁。

在草地上看著月亮時，一個孩子忽然問我：“老師，為什么不能用手指月亮？”我覺得這話有點莫名其妙，不知道這樣的說法從何而來。那時的場面，也沒細想，就隨口開了他一個玩笑：“百度一下，你就知道啦?！焙⒆印班拧绷艘宦?。晚修結(jié)束后，他又追到講臺上，問了同樣的問題，有點兒認真的意思了。我仍然覺得這孩子有點兒沒頭沒腦的感覺，誰說不能用手指月亮了？我剛在當堂寫的下水文里寫了這個細節(jié)，還開了個玩笑，“我拿手指了指月亮，哈哈，沒事，我還是我?！?/p>

晚上看球賽，到兩點多，睡不著，又想起這事來。真就拿手機百度了下：“為什么不能用手指月亮？”發(fā)覺網(wǎng)上關(guān)心這問題的人還不少呢，看來一些地方確有這講究——小時候大人這樣教導，如果指了，會被月亮上的神仙下來割耳朵的，會被詛咒，會倒霉的，等等。其中，有一種自己覺得有些觸動的說法，認為這樣是對月宮娘娘的不敬，“三光者，日月星”，古來這種對大自然的敬畏一直都有。這樣的敬畏，綿延了數(shù)千年，怕是最近幾十年才成為“笑話”的，但在孩子那兒，還存著這份心。我倒是覺得有些慚愧。

不由得想起前兩年，有女生拿了個小青蟲，曲曲彎彎的，放在紙盒子里，給我看，問：“它會變成蝴蝶嗎？”我當時也是隨口說：“你把它一直養(yǎng)著，不就知道答案了嗎？”自己覺著這反應，算挺“機智”的了。孩子點了點頭。過了大概兩周的樣子，好幾個女孩子一起來辦公室，舉著個寶貝似的紙盒子，興奮地打開給我看，里頭有絲絲縷縷蠶絲狀的東西，一只小小的飛蛾在里邊——正是那只蟲子變的。我卻差不多全然忘記了小青蟲這事兒了。趕緊地，認真百度了下，看到各種不同的蟲子變成各種不同的飛蛾，好多種，大長見識。

我覺得，對教育這事，對孩子，也真該存著點兒敬畏。在他們身上，常常包含天地之間的靈氣，而這樣的通靈之氣，在現(xiàn)如今的大人身上，已經(jīng)稀薄到快沒有了。

還是說回月亮。佛法有這樣的隱喻：通過我的手指你可以看到月亮，但最終你看到的不是手指而是月亮。北京有個叫范錦榮的老師接著這話說：“我們的最終目的都是要讓學生找到月亮，而不是停留在看手指上?！倍蚁胝f的是，作為老師，單這抬手一指的工夫，也遠非易事，不可草率。

復想起另外一個關(guān)于月亮的小插曲。晚修鈴響后下樓去，和走出教學樓的一年級小朋友擠在一塊兒。走出樓道，迎面跟鳳凰樹葉叢里一團爛銀似的光撞個滿懷。清冷，清亮，一輪滿月。鳳凰樹細密的枝葉絲毫無礙它的圓滿光潔。手牽著手的一隊隊孩子莫不引頸抬頭，嘰嘰喳喳地議論。我低下頭，聽到身邊一個男孩子的話：“它怎么還在那兒呀？”有意思。好像是老熟人了，老朋友了，好像它從來就沒離開過。這孩子大約是把記憶里的某一個滿月跟眼下的月亮對接起來了吧，之前在那兒，現(xiàn)在還在那兒。至于中間的若干光陰，至少在那一剎那，全然忽略了。于是孩子仰頭說：“它怎么還在那兒呀？”

故事還沒完。我?guī)н@屆學生三年，直到小學畢業(yè)。他們離校前最后一個晚修，我走進教室，幾個孩子神神秘秘地遞給我一張小條兒，寫著他們的小小請求。他們一致希望仍然回到足球場的草坪上去，重拾三年前的記憶。于是，我們一如當初，又赤著腳走在草地上。那晚沒有月亮，黑暗中，孩子們?nèi)宄扇合蛭业绖e，鞠躬，說感謝的話，許多孩子抹著眼淚。

從未謀面的“父親”

帶現(xiàn)在這個班，語文課上寫過幾篇作文后，健粵開始引起了我的注意。他的文章有想法，語言有風格，但又常常在字里行間流露出一點與年齡不大相符的憂郁。比如他寫自己早先有些“口吃”，他回顧了口吃的原因，說媽媽上班去，常常把他一個人放在家里，一整天都沒有人跟他講話。我就有點奇怪，爸爸呢？我從來沒見他文章中寫到過爸爸。

寒假時，他給我的郵箱里發(fā)了一篇文章，題目就叫《父親》。

——容我把這篇文章完整地摘錄在此吧：

寒假來臨了，冬風，像刀子一樣無情地刮著我的臉。

舅舅將我接回家時，一路上我看見了許多同學，他們要么是媽媽陪伴，要么就是爸爸陪伴。

看到那些有爸爸接送的同學，我心中莫名地升起了一絲嫉妒。

回家的那一晚，我沒有睡著，近午夜的時候，我爬起了床，走向窗邊，撫摸著玻璃，貼近臉，吹了幾口氣，玻璃上立刻出現(xiàn)了一處白霧，抬手在上邊寫了兩個字：爸爸。

“爸爸”這個詞，對我而言，是陌生的，如同陌生人一般。就算想見，也不會認識。而他，只是頂著一個“父親”的名號而已。

我不知道他在哪個國家，哪個公司，什么職業(yè)，住哪，多少歲，性格怎樣，喝不喝酒，抽不抽煙，長什么樣，甚至，不知道他叫什么。

每一次我問媽媽，得到的答案都不一樣，媽媽總是說：“等你學習好了，就會找到他?！?/p>

從出生，我就沒見過他一面，連照片也沒有，人生字典的2007-2019頁，他被遺忘在最后一面。沒有造句，沒有簡介，只有兩個冰冷冷的大字——“父親”，和同樣僵硬的讀音。

我討厭爸爸，上帝為什么創(chuàng)造他，我對他討厭到了極點，甚至可以說，是恨！

我恨他為什么丟下我，恨他為什么不回來見家人一面，難道他不知道我有一個弟弟了嗎？

頭，靠在玻璃上，冰冷的玻璃傳來一陣刺痛。

我的眼睛濕潤了，我拼命地去擦，卻怎么也擦不完，眼淚不爭氣地往下流，我用力地吸了下鼻子，算了，哭就哭吧，聽說，有時候哭出來也是一種堅強。

小時候，我是多么相信媽媽的話，可從希望到失望，再到絕望，希望到絕望的差距太大，退一步就是萬丈深淵。

抬起頭，淚痕依然留在臉上，眼眶依然濕潤。凝望著漆黑的夜空，我的心猛然痛了一下：我為什么要為他哭？

我不知道原因，父親，又陌生又熟悉。陌生，我知道為什么;可熟悉，又是為什么呢？

夜空里沒有星星，也看不見月亮，一片漆黑。只有小區(qū)的燈，執(zhí)著地亮著。

默默地長嘆一聲，今晚注定是個不眠之夜……

——說實話，讀完后，我非常吃驚。千回百轉(zhuǎn)的心思，痛切真實的表達，文筆老到，思想成熟，平實的文字，掩不住心底的狂瀾。這是我非常欣賞的文章風格。同時，我從來不知道這個男孩背后，有這樣讓人唏噓的過往。而孩子能把這些形諸文字，從某個方面講，也是一個積極的信號。我感受到一些為人師者的責任。

讀完這篇文章，我跟孩子作了交談，他比較坦然，表示愿意讓大家都看看。于是我在班上推薦并親自讀給大家聽，孩子們都給了善意的掌聲。課后我也撥通了他媽媽的電話，她說看過這篇文章，也同意我發(fā)表在班級作文周報上以及公開展示。于是，我把這篇文章也發(fā)在年級老師群跟我所在的中山市小學語文教師專業(yè)委員會的微信群里。大家也是一致地贊賞，其中，竟先后有兩個同事私聊我說：“我也是這樣長大的……”

當天我正好上公開課，健粵的課堂表現(xiàn)還相當好呢。課上有個小練筆，我投影展示了他寫下的文字，我在講臺上大聲跟教室后邊聽課的老師們說，這個孩子，就是寫《父親》的，我們都是他的粉絲！

那個周末，我給全年級孩子設(shè)計周末作業(yè)的時候，特意選了一篇閱讀練習《忘掉你的“齙牙”》，講的是“外星人”羅納爾多擺脫齙牙的困擾，終成足球巨星的小故事。我沒有在班上點明這件事跟健粵的關(guān)聯(lián)，但我細看了健粵的做題情況，在最后一道開放題當中，他的回答讓我滿意。

跟孩子談“佛”

班上有個女孩子，喜歡追著老師問問題。她最近問得比較多的問題是“佛是什么？”“為什么說拜佛是迷信？”

孩子，我也是塵世里迷茫的人啊。我也一直在努力尋求一些身外的寄托呢。這個世界上的許多事情，眼前的，和塵外的，我不明白的永遠比我知道的更多。我老實告訴孩子，我也很難講清佛是什么，至于拜佛是迷信還是宗教，在多年前一度比較模糊，現(xiàn)在倒是清楚一些了。我跟她聊我們小時候，別說是佛像、寺廟，連孔子都曾是批判的對象呢，“打倒孔老二”正是我們小學時的記憶之一。我老家的小鎮(zhèn)，叫“法龍鎮(zhèn)”，據(jù)老人講是因為當?shù)卦凶?guī)模宏大的寺廟，叫“法龍寺”，相傳“騎馬過三門，打鑼喊吃飯”，就是形容法龍寺之大的。但從我記事起就已經(jīng)片瓦不存了。倒是來南方這些年，家家燒香，處處祠堂廟宇土地公，煙火不絕，與南方人的日常生活水乳交融，使人感慨良多。我問她自己對寺廟的印象，她記憶里有觀音和佛陀的造型，奶奶禮佛通常會做些什么，是怎樣的表情和態(tài)度，也講到了布袋和尚的詩和故事。她也聊得很開心。末了，我提議說：“不如寫篇文章吧，就把這些記下來。”于是，她寫了這樣一篇《我眼里的“佛”》，讀來倒也別有一番感受——

佛是什么？我不知道。

從小奶奶就教我拜佛?？上В暧椎奈夷菚r只會拍手，亂叫，在佛像面前一點也沒個樣子。這時，奶奶就會在我腦后輕拍一掌：“小瘋丫頭！”

長大點，我看見奶奶拜佛時，才慢慢感到佛是神圣的。奶奶面容慈祥，輕輕捻著佛珠，嘴里念著什么，越念越平和。我不知道她在干些什么，但我很想知道。奶奶正對著磕頭的是廚房的一尊像—— 一尊佛像。在江西的老家，廚房的門旁就有一尊如來佛祖;在廣州的家里，則是一尊觀音菩薩。觀音很好看，金色的衣裳，金色的首飾，下邊是一朵粉紅的荷花，桃紅色的花瓣，邊上是奶白色。最好看的是她的頭紗，上面還有一個類似鳳冠的東西。只有此物才配得上她那圣潔的心吧！不知是因為觀音前邊供著的柚子的香味，還是觀音本身的魅力，一靠近就讓我陶醉了。佛像的旁邊有一個念《大悲心咒》的機器，很小巧，白色的。一打開就感覺像來自天堂般的聲音。

奶奶有時會做些千層糕。她總把其中做得又厚又軟的兩個供給佛吃，把小的分給我們。過一會兒才把大糕點端來，給我們吃。她說：“佛吃過的，你們再吃會長壽哪！”我們覺得半信半疑，竟然有些不敢吃。

一次，我撿著兩根長棍子，哥哥跑來：“我倆給佛看看咱們擊劍的功夫吧！”“好！好！”

我拍起巴掌。“哈！”“看劍！” 我們大叫著向?qū)Ψ竭M攻?！澳愣悴坏舻?！”我開始進行雨點般的進攻。眼看著就要碰著了，哥哥掄起棒子揮舞一圈，卻一不小心，將身后的觀音打碎了。

“熊子燁！”奶奶好生氣，白頭發(fā)亂蓬蓬的，活像只刺猬。她掄起雞毛撣子，差點兒把我們倆的屁股揍開了花。

“叫你們不聽話！叫你們不聽話！”奶奶不停嘮叨著，生氣極了。

佛，你究竟是什么呢？你神秘的笑容里，有我天真無邪的猜測，也有我刻苦銘心的教訓。

——對于這個孩子來講，她的問題，她的思考，大概也都在其中了。生活在繼續(xù)，相信她的感受和思考也會繼續(xù)。

幾分鐘前，邊寫文章邊跟一個家長微信聊天，那個孩子最近是有些放松了。家長說：“我感覺是家長壓力很大，而孩子沒這方面的意識，有時跟他聊天，他說讀書太累?！蔽艺f：“說實話，大家都辛苦。但這才只是開始呢，這個心態(tài)往下要怎么弄，升學競爭這么激烈。不要讓他有這樣的念頭，沒有誰是能夠輕松地獲得好的成績和生活的。”想想，其實這話，也像是說給自己的。我們做老師的何嘗不是這樣，一方面在試圖去打開孩子的內(nèi)心世界，另一方面，也在努力地說服自己，要堅持住。

（作者單位：廣東中山市紀中三鑫雙語學校）

責任編輯 ? 晁芳芳