子薇

紫荷嫁到中院村，只與奉婆婆之命趕回家的志堅(jiān)一起生活了幾天，志堅(jiān)便丟棄了教書(shū)先生的飯碗，參加了革命。參加革命，這話在紫荷是第一次聽(tīng)說(shuō)，志堅(jiān)說(shuō)，這事，他已經(jīng)醞釀了很久。紫荷相信志堅(jiān)的決定是對(duì)的，盡管，他的話有一些她似懂非懂。志堅(jiān)臨行時(shí)說(shuō)，我此一走，家就托付給你了，老娘年紀(jì)大了，凡事你多想著點(diǎn)，多擔(dān)待點(diǎn)。祖國(guó)內(nèi)憂外患，生為男人，如果不能以血肉之軀為國(guó)分憂解難，生有何益？只是，這一別，不知道何日才能回家。如果從此后，我再無(wú)音訊，遇到好男人，你就把自己嫁了，只是，有一件事求你，別丟下老娘。

小姑子在她過(guò)門(mén)的同一天嫁到了山外的圩區(qū)，兒女雙雙成家，那些日子，婆婆樂(lè)壞了，也忙壞了。但志堅(jiān)的突然離家以及他的革命軍人身份，令婆婆異常憂心，沒(méi)事時(shí)，她嘴中念念有詞地絮叨，頭發(fā)仿佛一夜之間遭霜浸染，呼啦一下子白了個(gè)透。

雨前腳走，彩虹后腳便仿佛天宮的大門(mén)般高高地懸掛在村口幾人方可合抱過(guò)來(lái)的參天大樹(shù)上。到了下午，天空宛如一塊漂洗得干凈明亮的淺藍(lán)色竹布，與婆婆盤(pán)花扣的大襟褂子色彩相像，白云悠閑地飄來(lái)飄去，讓人恨不能架只天梯扯下幾片來(lái)航進(jìn)棉鞋棉襖棉被里。紫荷家東頭小山坡邊的菜園里，豌豆花宛如呼啦啦成群結(jié)隊(duì)飛過(guò)來(lái)的蝴蝶，落在青撲撲的菜地里，長(zhǎng)長(zhǎng)的豆角前腳趕后腳地比賽著往竹竿搭成的架子上攀爬，南瓜花不肯將歇，大朵大朵開(kāi)得黃燦燦的，或青或紅的辣椒屏氣凝神地把身體倒立著吊在植株上，不遠(yuǎn)處她家的二畝水田里，早稻正在灌漿……

這是一片未曾遭受到戰(zhàn)爭(zhēng)洗劫的土地。婆婆原是一大戶人家的女傭，后被老爺納為妾，前后十年間共生有五個(gè)孩子，志堅(jiān)是唯一存活的一個(gè)，前面的四個(gè)，不是上吐下拉地脫水而死，便是口吐白沫地蹊蹺而亡。志堅(jiān)的出生，不僅沒(méi)能改變她在家中的地位，反為太太雞蛋里挑骨頭地橫豎找岔子，攆了出去。老爺不忍她母子流離失所，選擇僻處為她母子搭建了可供存身的土墼草房，另賜一方菜地二畝水田。后來(lái)，老爺離世，過(guò)了些時(shí)日，她生下了老爺?shù)倪z腹女。這些在紫荷聽(tīng)來(lái)驚心動(dòng)魄。紫荷的世界里只有方寸之地，日出而做，日落而息。

志堅(jiān)離家后，紫荷便有了無(wú)邊無(wú)沿的思念，醒來(lái)眼前是他，睡后夢(mèng)里是他，無(wú)事時(shí)想的是他，有事時(shí)走神想的還是他。晚上，在油燈下，紫荷將绱好的鞋子拿在手里拍拍，遞給婆婆，老娘看看，這鞋子不知道合志堅(jiān)的腳不？婆婆拿在手里比劃了一下，把手塞進(jìn)去來(lái)回探了探，看著紫荷一笑，這鞋子暖和，不知道志堅(jiān)穿的啥鞋，冷不冷呢？紫荷聽(tīng)著，眼圈便有些泛紅，這是她為志堅(jiān)做的第二雙鞋，第一雙鞋是她去年和志堅(jiān)第一次見(jiàn)面后做的，里面還塞了一雙繡著“1943”字樣的鞋墊，讓志堅(jiān)穿走了。從1到10，是志堅(jiān)教她的，志堅(jiān)說(shuō)，這些阿拉伯?dāng)?shù)字，原由印度人發(fā)明，后被阿拉伯人傳向全世界。想到這里，紫荷的嘴角漾起一抹笑容，老娘，不早了，你去睡吧。婆婆把剛剪下來(lái)的一雙鞋樣子貼在白天航好曬干的薄布?xì)ど希罩瑯蛹羝饋?lái)。紫荷手里正繡著志堅(jiān)的鞋墊，白布上拿紅線繡著橫橫轉(zhuǎn)萬(wàn)字，“萬(wàn)”是志堅(jiān)的姓呢。鞋墊中間留下的空白，她將在最后繡上“1944”。每年為志堅(jiān)做一雙布鞋，繡一雙鞋墊，然后在鞋墊中間的空白處繡上“19××”，紫荷是對(duì)自己說(shuō)，也是對(duì)婆婆說(shuō)。婆婆看看門(mén)閂說(shuō)，紫荷，睡吧，天亮了再做事，這煤油老貴，還不好買(mǎi)，邊說(shuō)，邊將燈盞邊的旋鈕往回?cái)Q了一下，燈芯縮下去一小截，燈火便只有黃豆大了。

夜里，老鼠在床頭呼呼生風(fēng)地串來(lái)串去，把裝稻米的木頭缸蓋啃得咔嚓咔嚓響。紫荷晚上睡覺(jué)前緊記著將做鞋縫衣的笸籮放進(jìn)矮櫥里，她怕老鼠們來(lái)糟蹋這些針頭線腦布。那天趁著空閑，她將床鋪挪開(kāi)來(lái)打掃衛(wèi)生，發(fā)現(xiàn)床鋪下成了一個(gè)偌大的倉(cāng)庫(kù)，倉(cāng)庫(kù)里有被啃得七零八落的破鞋破襪稻米，還夾雜著一兩塊銅板洋錢(qián)。與紫荷睡一張床鋪的婆婆聽(tīng)著老鼠的鬧騰，隔一會(huì)子，她便拍一下床沿，歪頭看一眼床前的踏板，然后咂巴嘴念叨，紫荷，大門(mén)拴好了沒(méi)？菜刀插在門(mén)閂后面沒(méi)？當(dāng)心土匪來(lái)鋸門(mén)閂哦。紫荷趕緊地應(yīng)，門(mén)拴好了，菜刀也插在門(mén)閂后面了，沒(méi)事的，老娘，都半夜了，趕緊睡吧。月亮高高地掛在空中，清粼粼的月光從木窗柵的縫隙間穿越過(guò)來(lái)，灑在房?jī)?nèi)黑黢黢的板結(jié)土地上。志堅(jiān)在哪兒？這時(shí)候哪一片月光灑在他的身上？他可在想著我們？他可好呢？想到志堅(jiān)說(shuō)過(guò)的子彈橫飛、血流成河的場(chǎng)景，紫荷的身上一陣寒涼，繼而又滲出一層薄汗。

第二年，小姑子死于難產(chǎn)，紫荷為萬(wàn)家生了個(gè)帶把子的，是婆婆親手接的生，請(qǐng)大先生取名“旭日”。大先生說(shuō)，旭日代表著朝陽(yáng)，代表著希望。紫荷想請(qǐng)大先生寫(xiě)信告訴志堅(jiān)這一喜事，卻不曉得寄往何方。從此，這個(gè)貧寒的土墼草房里，多了歡聲笑語(yǔ)，旭日聽(tīng)到雞鴨鵝此起彼伏的歡叫聲，便咧著嘴咿咿呀呀，燕子也于某個(gè)不為人察覺(jué)的時(shí)刻，在堂間的屋梁上壘起了窩，旭日一見(jiàn)燕子在堂間盤(pán)旋，便笑得哈哈的。

這個(gè)家里注定了不會(huì)有太旺的人氣，在小旭日半歲大的時(shí)候，婆婆便時(shí)常地鬧肚子疼，紫荷說(shuō)要帶婆婆到幾里遠(yuǎn)的街上找醫(yī)生看看，婆婆嚴(yán)辭拒絕，然后嘆一聲，紫荷，我這一生，命賤也硬，哪就那么嬌氣呢，看醫(yī)生得花多少錢(qián)哪，扛扛就過(guò)去了。紫荷勸不動(dòng)婆婆，就背著婆婆去街上買(mǎi)了一斤紅糖，當(dāng)晚飯后便擱生姜一起熬了濃濃的湯，讓婆婆喝下去。這樣，連喝了幾天，婆婆的腹痛果真見(jiàn)好些。紫荷怕婆婆帶孫子累著，從此后，白天她去田地里勞作，便用寬寬的布兜將旭日綁在背上，隨著紫荷鋤地種田的一起一落，旭日便在她的背上咯咯笑，累了，就把頭一歪睡過(guò)去。

旭日周半時(shí)，一早，喜鵲在門(mén)口的銀杏樹(shù)上叫喳喳的，婆婆滿臉的笑容，沒(méi)有門(mén)牙的嘴咧著，牙床都露出來(lái)，梳得溜光的發(fā)髻，襯托著婆婆的面容慈祥且從容。志堅(jiān)來(lái)信了，這是志堅(jiān)離家后的第五封信，跟前幾次一樣，婆婆握在手里，像是握著一件寶貝，又像是把志堅(jiān)的手握在了手里，生怕一松開(kāi)，便沒(méi)了。過(guò)了好半晌，才對(duì)著往門(mén)口拉的麻繩上曬好衣裳的紫荷說(shuō)，被單先放著，等下再用米湯漿，現(xiàn)在趕快去大先生家，讓他把這信給我們娘倆念一念，啊。信也不過(guò)就是皺巴巴的一張紙，一開(kāi)頭便報(bào)喜，日本鬼子被打回老巢了，接著報(bào)平安，再就是對(duì)老娘和媳婦的祝福。大先生念完信，看著信封說(shuō)，跟上次的地址又不一樣了。婆婆把雙手合在胸前，眼淚便下來(lái)了，日本鬼子也跑了，志堅(jiān)啥時(shí)能回家呢？

都說(shuō)孩子愁生不愁長(zhǎng)，小旭日是見(jiàn)風(fēng)長(zhǎng)，轉(zhuǎn)眼已是兩周。紫荷帶著他去田畈里任由他在田埂上跑跑跳跳。天空中陽(yáng)光燦爛，蜜蜂在油菜花間忙著采蜜，蝴蝶自打節(jié)拍歡快地舞蹈，鋪天蓋地的油菜花的金黃，渲染得滿天滿地都閃耀著豐收的光芒。紫荷拔完地里的雜草，去菜園割了一把韭菜、幾棵菜苔，便抱起旭日往澗灘走去。清冽的澗灘邊，一些穿著軍裝的男男女女正在下游清洗綁腿。紫荷猶豫著，要不要走過(guò)去打聽(tīng)一下他們可見(jiàn)過(guò)志堅(jiān)，猛聽(tīng)見(jiàn)身后有人喊，紫荷，快回家，你婆婆不中了。紫荷一手挎著菜籃，一手抱著旭日，剛進(jìn)家門(mén)，便看見(jiàn)婆婆的舌頭拖到胸口，長(zhǎng)長(zhǎng)的蛔蟲(chóng)從她嘴里爬出來(lái)，她臉色紫如豬肝，肚子鼓得像是被卡上了一口鍋。紫荷還沒(méi)來(lái)得及抱起婆婆，婆婆便咽了氣。在鄰居的幫助下，紫荷張羅了一口薄板棺材，把她安葬在村后的山崗上。以前紫荷在地里做事回到家，不管干的稀的，總有口熱水熱飯，而今，不論家里家外、犁田打耙、天上地下的事，紫荷只能一手?jǐn)堉?/p>

屋漏偏逢連夜雨，仿佛一夜之間，一股妖風(fēng)從村西頭刮過(guò)來(lái)，村里人接二連三地上吐下瀉，只兩天工夫，一個(gè)又一個(gè)原本活生生的鄉(xiāng)鄰前赴后繼地死亡。大先生說(shuō)，這是犯人瘟呢，趕快逃命去吧。俗話說(shuō)，在家千日好，出門(mén)一日難，何況她這孤兒寡母的，紫荷帶著旭日乞討的這一年，飽嘗人間冷暖，世態(tài)炎涼。再回到家時(shí)，床板灶臺(tái)上堆積著厚厚的灰塵，房梁農(nóng)具上拉著鋪天蓋地的蛛網(wǎng)，不過(guò)一年的時(shí)間，于紫荷來(lái)說(shuō)，恍如隔世。去婆婆的墳頭燒紙，驚奇地發(fā)現(xiàn)殘留的黃裱紙的痕跡，秋日里，風(fēng)干物燥，都多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)下雨了。矮柜里，為志堅(jiān)做的四雙布鞋還是規(guī)整地躺在里面，紫荷掏出里面的鞋墊，上面分明繡著1944、1945、1946、1947，隔幾日，矮柜里將又會(huì)多出一雙布鞋，鞋墊上繡的是1948。是什么讓紫荷如鋼鐵般堅(jiān)強(qiáng)地活在世上，是小小的旭日，是參加了革命的志堅(jiān)。

后來(lái)的日子與離家乞討前沒(méi)有什么不同，若非要找出不同處，那便是旭日一天比一天大了，志堅(jiān)的信也絕了影跡。她也胡思亂想過(guò)，志堅(jiān)會(huì)不會(huì)……紫荷不敢往下想。旭日生病或者她自己頭疼腦熱身子疼實(shí)在撐不下去的時(shí)候，她也想過(guò)改嫁一個(gè)知冷知熱的男人。那個(gè)名叫書(shū)貴的漢子，沒(méi)少幫過(guò)她，叫她永生難忘的一個(gè)冰天雪地的夜里，旭日高燒得奄奄一息，是他背著孩子爬山過(guò)坎，陪著紫荷踩過(guò)漫山遍野隱隱綽綽的“鬼火”，跪著求郎中緊急診治而救得旭日一命。在紫荷想志堅(jiān)想得無(wú)望的寂寞如海深的時(shí)光里，她也有過(guò)答應(yīng)書(shū)貴求愛(ài)的沖動(dòng)，但終究，她還是以幫他縫縫補(bǔ)補(bǔ)或者幾杯薄酒還了人情。感激替不了感情，志堅(jiān)是她心中的天，此生再?zèng)]有哪個(gè)男人能替了他。

1949年10月1日，毛主席站在天安門(mén)城樓上宣布，中華人民共和國(guó)成立了。村口安裝不久的大喇叭里，掌聲雷動(dòng)。志堅(jiān)在哪兒呢，是不是該回來(lái)了？自此，紫荷的夢(mèng)里，志堅(jiān)頻繁來(lái)訪，但他不跟她說(shuō)話，倆人就那么面對(duì)面地站著或者坐著。又是兩年過(guò)去，旭日該上小學(xué)了。有人告訴紫荷，乖姑娘，好姑娘，別再傻傻地盼著志堅(jiān)了，他在上海成家了。紫荷不信，憑什么信呢？照著好心人的提示，紫荷帶著旭日千山萬(wàn)水、日夜兼程地奔波，到了上海一處很多人家居住的院落里，在一戶朱紅色油漆的木門(mén)前，紫荷敲響了門(mén)，一個(gè)波浪披肩長(zhǎng)發(fā)的女人開(kāi)了門(mén)，她的身后還站著兩個(gè)長(zhǎng)得虎頭虎腦的孩子。紫荷說(shuō)，對(duì)不住啊，我找錯(cuò)門(mén)了，朱紅色木門(mén)應(yīng)聲關(guān)上。紫荷帶著旭日，坐在院落外的路邊，一直等，太陽(yáng)落山了，一個(gè)熟悉的身影走過(guò)來(lái)，志堅(jiān)，志堅(jiān)，紫荷急急呼喊著奔過(guò)去。志堅(jiān)愣怔了片刻，對(duì)著滿眼淚水的紫荷說(shuō)，等我一下，我進(jìn)去就出來(lái)。一家三口走進(jìn)一家旅社，一會(huì)兒工夫，老板娘送來(lái)紅燒肉炒雞蛋，還有雪白的大米飯，旭日狼吞虎咽地吃起來(lái)。志堅(jiān)的曈仁，仿佛一星火苗，被風(fēng)吹得往上躥了一下，又突地暗下去。紫荷一粒粒地挑著米飯，味同嚼蠟。還是志堅(jiān)先開(kāi)了口，紫荷，我那年回去的，聽(tīng)說(shuō)村里人都差不多被一場(chǎng)瘟疫害光了，我去上了老娘的墳，家里空空的……

紫荷帶著旭日在旅館住了一夜。第二天，志堅(jiān)送她娘倆回到了土墼草房的家里。然后志堅(jiān)帶紫荷去公社，扯了一張紙。志堅(jiān)說(shuō)，紫荷，這張紙非常的寶貴，就跟房契地契一樣的寶貴，你要保存好。我以后按月給你們娘倆寄生活費(fèi)，不再讓你們受苦了。矮柜里，八雙布鞋規(guī)整地躺著，志堅(jiān)沒(méi)有動(dòng)。

旭日念了小學(xué)，讀了中學(xué)，上了大學(xué)。矮柜里每年多一雙鞋，紫荷不知道拿到太陽(yáng)底下翻曬了多少遍，那張跟房契地契一樣寶貴的紙?jiān)缇忘S如土色，紫荷不曉得拿在手里看過(guò)多少次，流下了多少的淚水。終于有一天，旭日一把搶過(guò)來(lái)說(shuō)，媽，你看什么看啊，這張破紙，怎么可能跟房契地契一樣寶貴？是大大糊弄你的。紫荷抹了一把眼睛，旭日，我咋會(huì)不知道呢，那雖然是離婚證，但上面有你大的名字?。⌒袢盏难蹨I嘩嘩地流下來(lái)，媽，他有什么好？紫荷生氣地瞪了旭日一眼，不許這么說(shuō)你大，他是個(gè)好人，除了他，還會(huì)有誰(shuí)這么些年供你念小學(xué)，讀中學(xué)，上大學(xué)？除了你大，還會(huì)有誰(shuí)對(duì)你這么好？紫荷邊說(shuō)，邊為志堅(jiān)的鞋墊緄邊。前兩天志堅(jiān)來(lái)信說(shuō)，上海孩子他娘病得很重，治好只怕是無(wú)望了。紫荷想回信去上?？纯此?，又怕志堅(jiān)不許。不知道她現(xiàn)在咋樣了？紫荷嘆，沒(méi)什么別沒(méi)錢(qián)，有什么別有病。

中院村外的田畈坡地上，草色連天，一歲一枯，一歲一榮。