宋兆梅

小滿過(guò)后，陽(yáng)光濃烈起來(lái)。

此時(shí)的麥子與太陽(yáng)，就像詩(shī)和遠(yuǎn)方。畫(huà)面中最先出現(xiàn)的，總是女人。坡里的麥子已見(jiàn)黃色，臉呈高粱紅的婦女，從田間地頭，隨手掠幾把馬種菜和云星菜，沒(méi)拿筐的，大襟褂子一兜，比筐子還順手。她們的目光里滿是期待，就像母親撫摸一個(gè)孩子，越過(guò)淡黃色的麥浪，吸幾口奔撲的麥香，暖意洶涌。

回到家里，把野菜稍事?lián)裣?，焯燙清拌，不失為一道菜肴。嫩的葉子，加一些玉米面，鍋里蒸了，可當(dāng)飯吃。正是青黃不接，吃的是菜團(tuán)團(tuán)，就的是野菜菜，大人尚可忍受，孩子的肚子發(fā)出咕嚕聲，提出抗議。女人嘆口氣：像些豬食槽子，吃生鐵蛋子都化的年紀(jì)，腸胃里缺油水呀。

那時(shí)家家有塊自留園，預(yù)先留出幾畦，種上麥子，就是為了接濟(jì)麥?zhǔn)涨暗娜奔Z。女人會(huì)選一個(gè)濕氣重的早晨，猶豫再三才把麥子連根拔起。猶豫無(wú)非延遲幾天會(huì)多收幾斤，使了力氣拔根，曬干了當(dāng)燒火柴。切去根部的麥子，撒在大門(mén)口外干硬的地上，只一個(gè)晌午頭，麥芒蓬乍，麥粒經(jīng)了日曬果真不飽滿。女人遺憾地掄起把棍敲打，簸去麥糠，直到出現(xiàn)嬰兒色的麥粒。

石磨沉寂了半個(gè)季節(jié)，遭遇新麥，咬合得小心翼翼。女人并不把麥子磨成漿，只需破粒成塊，就加水和面。大鍋里炒上新出的地蛋和扁豆，麥餅子糊在鍋沿上，加幾把柴火，燒一個(gè)大開(kāi)鍋。喂豬回來(lái)，不等起鍋，有韌勁的麥香像流水淌滿屋子，交融在空氣里，女人眉眼里帶笑，缺肚子的孩子，總算有了口好吃的。沾了油的麥餅子帶著魅惑的黃紅相混的顏色端上飯桌，中間是兩盆地蛋扁豆混搭，女人特意用雞蛋燉了咸菜，盡管一大碗咸菜只用了一個(gè)雞蛋，也是下了狠心的。孩子們?cè)诖笕藙?dòng)了筷子后，風(fēng)卷殘?jiān)?，不像往常那樣七嘴八舌，只管各吃各的。帶著大塊麩皮溫暖筋道的麥餅子，讓任何一個(gè)土生土長(zhǎng)的莊戶孩子，就像與生俱來(lái)的烙印，一到麥?zhǔn)占竟?jié)都會(huì)滋生出隱疼，提醒著你來(lái)自哪里。

男人總是村莊里最忙碌的，見(jiàn)面相告：早修農(nóng)具早打算，莫等麥?zhǔn)齑蜣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他們忙著去大集上置辦收麥子的家把什。其中大掃帚、鐮刀是必須以舊更新的，斗笠也要添加幾個(gè)，至于木锨、簸箕、木叉等，這些不易磨損的，將就著用。晌午飯后他們都要去坡里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，小心翼翼地摘下一穗麥子，咬進(jìn)嘴里，抬起頭望一下太陽(yáng)，扔下一句“麥?zhǔn)煲簧巍?，才轉(zhuǎn)身離去。

到下午四五點(diǎn)鐘該推豆腐的時(shí)候，男人脖子上搭條手巾，身邊放了銅盆，在磨刀石旁霍霍磨鐮。太陽(yáng)善解人意，只把翅膀橫放在影壁墻上，給磨鐮人留下一塊陰涼。盡管這樣，汗水濕透了男人的小褂，鐮刀卻越磨越薄，食指放在刃上，可以當(dāng)劍使，才說(shuō)行了。

小滿和芒種間隔半個(gè)月的時(shí)間，這半個(gè)月對(duì)莊戶人來(lái)說(shuō)，是一年的期盼。太陽(yáng)照著，麥子黃，月亮照著，麥子照樣黃。布谷鳥(niǎo)兒沉不住氣，一聲聲“麥黃快割！麥黃快割！”叫得家中的男人睡不踏實(shí)，摸著黑，鑊開(kāi)場(chǎng)塆，擔(dān)水潑透，勻上麥糠，拖著碌碡碾壓。男人弓著腰低著頭，像黃牛一樣在場(chǎng)塆里轉(zhuǎn)圈。不大工夫，鄰著的場(chǎng)塆也有了動(dòng)靜。在鄉(xiāng)村，夜色和聲音攪合在一起，頭頂?shù)男浅?，發(fā)酵的麥香和苦艾的味道，還沒(méi)醒來(lái)的人們說(shuō)的夢(mèng)話都帶著太陽(yáng)的溫度。

天剛露明，整個(gè)曬場(chǎng)就沸騰起來(lái)。男人繼續(xù)轉(zhuǎn)圈，反復(fù)碾壓，直到地面白白光光。停下歇息時(shí)，用手摸一把地面，把坑坑洼洼的小眼，用指頭肚摁平。望上去，場(chǎng)塆變成舞臺(tái)，麥子閃亮登場(chǎng)時(shí)，就是一個(gè)村子最開(kāi)心的時(shí)刻。

開(kāi)鐮前夕，女人爭(zhēng)相去供銷社買咸鲓魚(yú)子，還去殺豬組割來(lái)兩斤五花肉，她們嘰喳著，麥?zhǔn)杖缇然?，吃好才?huì)干好。

從此，男人睡覺(jué)醒著一只耳朵。沒(méi)等雞叫，就起床割麥，有露水涼快。男人割麥快，早晨的工夫，地趟子短，可以割一個(gè)來(lái)回。他們嘗試過(guò)用手拔麥，簡(jiǎn)直不可能，太陽(yáng)已經(jīng)把田野曬成鋼板。回家吃早晨飯時(shí)，從各個(gè)地塊走出的都是割麥的男人，揚(yáng)起鐮刀互相打著招呼，談?wù)撝l(shuí)家麥子成實(shí)，說(shuō)趁著天好快割，來(lái)風(fēng)倒伏就麻煩。有人說(shuō)，我家麥子還青著，有人接上，鐮到就熟。男人發(fā)出渾厚的笑聲，金黃的麥子隨風(fēng)而動(dòng)。

太陽(yáng)在麥?zhǔn)占竟?jié)是最亢奮的，霸道地游走在天上，眼神兒和麥子一個(gè)顏色，發(fā)出的光像毒針。女人全副武裝，斗笠套袖一應(yīng)俱全，亦步亦趨走在男人身后，手里除了鐮刀，還提著一把擦得瓦亮的鋁燎壺。

女人和男人同時(shí)舉起鐮刀，齊頭并進(jìn)。男人一般彎著腰割，女人卻蹲著割，蓮步輕移，像武士，鐮刀下去，麥茬矮齊，麥畦子里落不下一穗麥子。麥子成一抱時(shí)，隨即拿起略青的麥子交扣打繩，反手成捆。不多時(shí)，身后排兵布陣一溜整齊的麥子。隨著鐮刀的沙沙聲，目光所及遍地麥黃。

下午黑天時(shí)把麥子運(yùn)進(jìn)場(chǎng)塆，晚飯后借著月光，從三分之一處用鍘刀截?cái)?。麥根草垛起?lái)，收完麥子撿出漏落的麥穗，可以賣錢(qián)，可以留著坯屋、坯墻頭。麥穗晾曬著等打場(chǎng)機(jī)，一個(gè)大隊(duì)就三臺(tái)打場(chǎng)機(jī)，六個(gè)小隊(duì)輪流著用。一般打場(chǎng)都是在晚上，幾家合伙。男主人赤手輸送麥穗，女主人拿抓鉤往前送，其他人用木叉挑。放麥假的孩子，用簸箕倒換著接麥粒，大人擔(dān)心孩子被機(jī)器輪子攪著，喊著“看著點(diǎn)！看著點(diǎn)！”打麥場(chǎng)上被聲音包圍得水泄不透，喊聲叫聲機(jī)器聲，聲聲入耳。輪不上三家，孩子的眼睛就睜不開(kāi)了，就近找一個(gè)麥穰垛，依上去就睡著了，任大人千呼萬(wàn)喚，也不會(huì)醒來(lái)。

打完場(chǎng)得連夜垛垛，夜晚潮濕麥穰軟和，垛起來(lái)省事，再說(shuō)天明還得繼續(xù)割麥。一般情況是女人踩垛，男人挑穰，要小心的是，一叉會(huì)挑出個(gè)孩子來(lái)。孩子就是孩子，打盹了不論哪里貓起來(lái)就睡。女人踩垛比割麥還好看，木叉頭騰挪點(diǎn)移，腳底有節(jié)奏地跳動(dòng)，不長(zhǎng)時(shí)間像極了松軟棉花糖的麥穰垛聳立在場(chǎng)塆里。亮天后，走到跟前的都嘖嘖稱贊：“這麥穰垛隨人，干頭凈臉，像發(fā)面卷子一樣?！边@邊的贊聲還沒(méi)消失，那邊的嘲笑聲就傳過(guò)來(lái)：“撅腚凹腰前出著廈，哪是莊戶人干的活？”不用問(wèn)，說(shuō)的是村里好吃懶做的“大油灰”?？蓜e小瞧這麥穰垛，在缺吃少草的年代，老家相親，一看糧囤，一看麥穰垛。麥穰垛結(jié)實(shí)美觀也事關(guān)重大，看著像過(guò)日子的。

六月的太陽(yáng)是天空的眼睛，撞碎藍(lán)色的天幕，像只燃燒的風(fēng)火輪，刷地沖出地平線。莊戶人又走在割麥的路上，場(chǎng)塆里那些嶄新的麥穰垛，陽(yáng)光照上去，呈現(xiàn)出暖黃，閃動(dòng)著大金子的光。麥穰垛是莊戶人黃燦燦的經(jīng)典童話，日子只露出一角，生活頓時(shí)有了希望。

曬場(chǎng)是孩子的活，使出吃奶的力氣，把像小山一樣的麥堆用木锨攤開(kāi)，竹筢扒平，過(guò)一個(gè)小時(shí)，赤腳拱成蚊香圈。勤快懂事的孩子按部就班，懶惰貪玩的孩子一上午拱一圈就不錯(cuò)了，早和小伙伴下五大棍，捉螞蟻去了。最調(diào)皮搗蛋的，鉆進(jìn)麥穰垛里，拱一頭草，還把麥穰紛揚(yáng)到女孩頭上。這時(shí)的太陽(yáng)不捉弄孩子，站在天上看熱鬧。

下午如果有風(fēng)，大人收工早一些，準(zhǔn)備揚(yáng)場(chǎng)。揚(yáng)場(chǎng)兩個(gè)人配合，技術(shù)含金量高，一人在上風(fēng)揚(yáng)，一人在下風(fēng)打落麥子，把麥秸、麥糠、秕子掃出來(lái)，最好用新掃帚。揚(yáng)和掃，都是考驗(yàn)人的時(shí)候，得眼明手快，配合得當(dāng)。一般是男主人揚(yáng)，女主人掃。有的男主人不能勝任，就倒換過(guò)來(lái)。路過(guò)的就譏笑著，一個(gè)大男人，還得嫂子揚(yáng)場(chǎng)，襠里白多了個(gè)物件。

太陽(yáng)聽(tīng)了忍不住大笑，笑得恣意，光線潑在揚(yáng)場(chǎng)的身上，都汗水淋淋。

收麥天，后娘的臉，說(shuō)變就變。正揚(yáng)著場(chǎng)，錚晴的天忽然烏云壓下來(lái)，刮起一陣大風(fēng)。大家喊著：“快拾掇場(chǎng)，來(lái)雨了！”場(chǎng)塆里真是一個(gè)娘哭孩子叫，人仰馬翻。男人七手八腳堆麥子，孩子掙袋子，女人裝麥子，裝好緊急摞在架木上，蓋上大油紙。接著男女配合苫麥穰垛和麥根草垛，孩子忙著收拾锨叉二齒鉤子，剛收拾個(gè)差不多，大雨瓢潑而下。大人喊著孩子快回家，他們?nèi)蜎](méi)收拾好的人家，麥?zhǔn)盏挠暝幟?，?lái)時(shí)氣勢(shì)洶洶，幾分鐘就可以把地上的麥粒子沖光。

雨不知道和麥子有仇還是和莊戶人過(guò)不去，下幾分鐘就適時(shí)退場(chǎng)，腰酸腿疼也不敢歇息，得揭開(kāi)苫子，揭開(kāi)油紙涼著麥子，才干一半，時(shí)間長(zhǎng)了會(huì)捂壞。晚上不想把麥子拉回家，就地搭個(gè)棚子或者干脆睡在地排車上，擔(dān)負(fù)看場(chǎng)任務(wù)的都是家中的男人。盛夏，場(chǎng)塆里風(fēng)大，在棚子邊點(diǎn)燃一根艾繩，蚊子不敢靠邊，天上的星星睜著好奇的眼睛，土蜇子轉(zhuǎn)著圈歌唱，勞累了一天的看場(chǎng)人很快進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，夢(mèng)中吃著噴香的老面餑餑。

遇到連陰天，沒(méi)有別的辦法，只有放到炕上烔。大集體時(shí)，在誰(shuí)家烔麥子，白天跟著一個(gè)女社員，身兼兩職，幫著燒火，幫著監(jiān)督。晚上隊(duì)長(zhǎng)、會(huì)計(jì)、保管員三人一齊出動(dòng)，蓋上糧食印子，印子也體現(xiàn)農(nóng)民的心境，刻著“富”“糧倉(cāng)”“太平”等，文化水少的，只刻一塊起棱的模板。土炕變成女人，滿炕的糧食印子就像被熱戀的男人劈頭蓋臉烙上了一臉熱吻。

麥子干透，還要去場(chǎng)塆里揚(yáng)一遍，這一次更為慎重，最成實(shí)的打包裝袋，送到糧管所交公糧。農(nóng)民把交公糧奉為重中之重，從沒(méi)有摻假作假之說(shuō)。在他們心里，交公糧理所應(yīng)當(dāng)，毫無(wú)怨言。交完公糧剩下的麥子就不是很多，再選出一袋，到火磨上磨面，蒸新麥子餑餑。女人早擇出了上好的麥秸草，去皮晾干，等老面餑餑發(fā)開(kāi)，一個(gè)個(gè)小心地?cái)[放在大鍋里。

餑餑出鍋時(shí)，底上帶著麥秸草橫紋，都像可愛(ài)的胖娃娃，白得晃眼，白得讓人流淚。這些帶著香氣的餑餑不能亂動(dòng)，要帶著新摘的麥黃杏和火熱的陽(yáng)光，頭上戴著斗笠，挑著去祭奠先祖，讓他們聞一聞麥子的氣息。等風(fēng)圍著先祖的墳?zāi)狗瓗讉€(gè)跟頭，鼻孔里鉆進(jìn)來(lái)艾草和薄荷的香氣，快步走回家，一家人圍坐一起，男人喝幾口散酒，孩子大口咬著白面餑餑，陽(yáng)光充盈，一家人心懷感激。

太陽(yáng)還是那個(gè)太陽(yáng)，麥子也許還是那些麥子，場(chǎng)塆和打場(chǎng)機(jī)早已被村莊遺忘，村莊已經(jīng)失憶，白面餑餑也吃不出麥子的味道了。