梁衡
人生不能無詩,童年更不能無詩。條件好一點(diǎn)的家庭注意專門給孩子選讀和輔導(dǎo)古詩,最起碼也會(huì)教一些俚語兒歌。這是一種審美啟蒙、情感培養(yǎng)和音樂訓(xùn)練。
我大約在小學(xué)三年級(jí)開始背古詩,中學(xué)開始讀詞。除了語文課本里有限的幾首外,在父親的指導(dǎo)下開始課外閱讀。最早的讀本是《千家詩》,后來有各種普及讀本《唐詩一百首》《宋詩一百首》及《唐詩選》《唐詩三百首》,還有以作家分類的選本如李白、杜甫、白居易等。這里順便說一下,我趕上了一個(gè)好時(shí)代,中學(xué)時(shí)正是“文革”前中國社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定,重視文化傳承的時(shí)期,國家組織出版了一大批古典文化普及讀物。由最好的文史專家主持編寫,價(jià)格卻十分低廉,如吳晗主編的《中國歷史小叢書》,幾角錢一本;中華書局的《中華活頁文選》,幾分錢一張。那是一個(gè)書本廉價(jià)、知識(shí)尊貴的時(shí)代。我現(xiàn)在還保存有一本中華書局1963年版的《宋代散文選注》,96頁,只有兩角八分錢。不要小看這些不值錢的小書、單頁,文化含金量卻很高,潤物無聲,一點(diǎn)一滴給青少年“滴灌”著傳統(tǒng)文化,培養(yǎng)著文化基因。這是我到了后來才回頭感知到的。
和一般小孩子一樣,我最先接觸的古典詩人是李白,“床前明月光,疑是地上霜”,詩中總有一些奇絕的句子和意境(意境這個(gè)詞也是后來才知道的),覺得很興奮,就像讀小說讀到了武俠。如:“日照香爐生紫煙,遙看瀑布掛前川。飛流直下三千尺,疑是銀河落九天?!薄耙粸檫w客去長沙,西望長安不見家。黃鶴樓中吹玉笛,江城五月落梅花?!辈⒉欢@是浪漫,只覺得美。后來讀到白居易《賣炭翁》《琵琶行》,“潯陽江頭夜送客,楓葉荻花秋瑟瑟”,又覺得這個(gè)好,是在歌唱中講故事,也不懂這是敘述的美,現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格。總之是在朦朧中接受美的訓(xùn)練,就像現(xiàn)在幼兒學(xué)鋼琴、學(xué)跳舞。后來讀元曲,馬致遠(yuǎn)《天凈沙》:“枯藤老樹昏鴉,小橋流水人家,古道西風(fēng)瘦馬。夕陽西下,斷腸人在天涯。”他不說人,不說事,只說景,接連推出九個(gè)鏡頭,就制造了一種說不出的惆悵的味道。這就是王國維講的“一切景語皆情語”。當(dāng)然這也是后來才知道的。但要想后來能夠領(lǐng)悟,就要預(yù)先播下一些種子,這就是小時(shí)候的閱讀。
一說古詩詞,人們可能就想到深?yuàn)W難懂。其實(shí)古人的好作品恰恰是最通俗易懂的。如李白的“舉杯邀明月,對(duì)影成三人”,杜甫的“兩個(gè)黃鸝鳴翠柳,一行白鷺上青天”,李清照的“花自飄零水自流,一種相思,兩處閑愁”,都明白如話,但又不只是“白話”,這里面又有音樂、有圖畫。因?yàn)樵姷墓δ苁菍徝?,并不是難為人。
古詩詞的閱讀價(jià)值至少有三個(gè)方面:一是思想內(nèi)容,二是意境的美,三是音韻的美。后兩個(gè)都是審美訓(xùn)練。這是每個(gè)人的寫作都要用到的。我們常說,文章美得像詩一樣,就是指文章的意境和韻味。在所有文字寫作中,只有詩詞,特別是古典詩詞是專門來表現(xiàn)意境和韻律的美感的。為什么強(qiáng)調(diào)背詩詞,就是讓這種美感一遍又一遍地濡染自己的心靈,浸透到血液里,到后來提筆寫作時(shí)就會(huì)自然地涌流出來。除了古詩我還抄寫、背誦了很多新詩。這都變成營養(yǎng),直接影響了我后來的文章寫作。現(xiàn)在一般人家節(jié)衣縮食給孩子買鋼琴,倒不如備一本精選的詩集。因?yàn)槌扇撕?,一萬個(gè)孩子也不一定出一個(gè)鋼琴家,倒是有一千個(gè)人工作后要寫文案,一百個(gè)人會(huì)當(dāng)作家,而且每個(gè)人在成人前都得先當(dāng)學(xué)生寫作文。
(摘自《新湘評(píng)論》)