張北

多年的采訪經(jīng)歷，讓我接觸了許多殘障人士。我總會(huì)把對(duì)方的遭遇換位到自己身上，設(shè)想自己最不能接受失去哪種感官。也許因?yàn)槭菙z影記者，我每次的答案都一樣——視覺(jué)。

2017年3月，我采訪了一個(gè)志愿者出租車(chē)團(tuán)隊(duì)，他們常年免費(fèi)接送一位盲人尿毒癥患者。作為攝影記者，我總會(huì)在路上預(yù)先想象現(xiàn)場(chǎng)可能出現(xiàn)的畫(huà)面。比如，司機(jī)攙扶著一位盲人老者緩慢前行，或者一位戴著墨鏡的中年人被大家讓進(jìn)車(chē)內(nèi)。可現(xiàn)實(shí)完全出乎預(yù)料，這位患者是一位漂亮的姑娘。

姑娘叫劉晶，I型糖尿病晚期患者，她的眼睛因?yàn)樘悄虿〔l(fā)癥而失明，還患有尿毒癥，需要每隔一天到醫(yī)院進(jìn)行透析。醫(yī)生說(shuō)，她的生命只能維持三五年。那一年，她才30歲，而能夠和她一同扛起這一切的，只有同樣生活在黑暗中的媽媽。

這一次，我連換位思考的勇氣都沒(méi)有了。

“白天鄰居會(huì)幫助我走到樓下免費(fèi)學(xué)鋼琴，他們都特別好。晚上除了聽(tīng)電視，也會(huì)和媽媽一起唱唱歌！”在劉晶家里，她摸索著來(lái)到廚房：“張老師喝點(diǎn)兒我做的銀耳粥吧?！薄霸疚液蛬寢屖窃谝粋€(gè)房間住，但是因?yàn)榭床灰?jiàn)總會(huì)互相撞到，所以現(xiàn)在我搬到小屋住。”

她的樂(lè)觀開(kāi)朗給我留下了極深刻的印象，從那以后，我們還陸續(xù)見(jiàn)了幾次面。最近一次見(jiàn)她，是在今年3月，在一場(chǎng)專(zhuān)為視障人士舉行的滿(mǎn)族服飾展演中，她身穿精美的滿(mǎn)族服飾自信地走在T臺(tái)上，我詫異許久。當(dāng)天晚上，我戴上眼罩，試著感受劉晶的生活。眼前漆黑的那一刻，我仿佛站在十字路口，身邊“車(chē)水馬龍”，每走一步都戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。可以想象，劉晶走在T臺(tái)的每一步，需要付出多大的努力和勇氣。

這個(gè)世界上，有很多生活在黑暗中的人，他們的人生似乎比我們更多了一些故事，無(wú)論故事的背景如何，這故事里一定有眼淚、有悲哀、有絕望?？晌铱吹降乃麄?，是笑臉、自信、希望，以及你我都未必有的才華與努力。我們需要做的，就是為他們打開(kāi)善的大門(mén)，不辜負(fù)他們的堅(jiān)強(qiáng)。