沙子
有一種畫展,全部是布匹織物一樣的線條縱橫馳騁,或者像地面大理石紋路一樣的仿真巖石畫,或者是充滿了大小圓點(diǎn)的無限世界——畫這樣的作品能算創(chuàng)作嗎?
自然世界里這些波點(diǎn)和線條倒真是存在的,人類最開始從三維的空間世界進(jìn)行二維平面的提煉概括,抓出來的也無非就是線條和圓點(diǎn)。日本民藝大師柳宗悅看到丹波布之美時(shí)如此贊嘆:條紋織物普遍都很美,縱橫交錯(cuò)的線條主宰一切,不留人工修飾的余地。在條紋的世界里,人類的惡意、棱角全被抹除一空,在這里,任何人都是平等的。無論編制者是誰,最后出來的樣式都不會(huì)有什么顯著的差異,把一切都交由縱橫交錯(cuò)的規(guī)則支配,這就是數(shù)學(xué)世界,講究的是秩序。
柳宗悅對(duì)織布的欣賞,和一些藝術(shù)家不謀而合。他們傾其一生,就是為了把自然世界的形式多樣的表象抽離,用最簡潔的形式表達(dá)出世界的客觀本質(zhì)。
美國貝爾實(shí)驗(yàn)室的物理學(xué)家邁克爾·諾爾博士曾制作了一個(gè)電腦模擬圖,把它與荷蘭畫家蒙德里安的一幅作品打印件放在一起,讓技術(shù)人員和辦公室文員回答兩個(gè)問題:哪一件是計(jì)算機(jī)作品?你更喜歡哪一件?結(jié)果只有28%的人認(rèn)出了計(jì)算機(jī)作品。要知道,蒙德里安可是幾何抽象畫的代表人物。在解釋測試結(jié)果的時(shí)候,諾爾博士說:“他們發(fā)現(xiàn)蒙德里安的原作那種顯得更為有序的結(jié)構(gòu),到此時(shí)反而顯得更像是計(jì)算機(jī)作品的特征了。”
普通人一般看不懂蒙德里安的作品。單憑直覺去看,不就是直線、直角和紅黃藍(lán)三種色塊么?他把樹提煉為線條;他把星光下的大海用各種小十字線條表達(dá)出來,他用紅黃藍(lán)加上灰色、黃色線條表現(xiàn)爵士樂。蒙德里安這么解釋自己的作品:“看著大海、天空和星星,我通過大量的十字形來表現(xiàn)它們。自然的偉大深深打動(dòng)我,我試圖表達(dá)那種浩瀚遼闊、寧靜和諧、協(xié)調(diào)統(tǒng)一。垂線與水平線的對(duì)立平衡象征著自然界中萬物的對(duì)立均衡,如男與女、時(shí)間與空間、黑暗與光明等。”
日本現(xiàn)代主義大師草間彌生的作品也讓人過目不忘。她用大小不一純粹色彩的波點(diǎn)進(jìn)行創(chuàng)作和裝飾。有人說看了她的作品感覺被治愈了。有位評(píng)論家這樣解釋她的作品:草間的作品十分具有日本性。第一,繪畫不一定非要寫生,如果完全寫實(shí)就會(huì)導(dǎo)致繪畫本質(zhì)的“妙想”喪失,草間的作品都是源于生活,已經(jīng)不是運(yùn)用傳統(tǒng)的寫實(shí)技法描繪物體,而是把自己喜歡的物體提煉成自己心中的物體,沒有照搬實(shí)物。第二,日本繪畫沒有陰影。草間的作品完全沒有陰影關(guān)系的出現(xiàn),基本上都是屬于一個(gè)空間,比較平面化。第三,日本畫使用輪廓線。草間的雖然沒有很確定的輪廓線,但是已經(jīng)用主體和背景的顏色差異把主體的輪廓清晰襯托出來了。第四,色彩不是繪畫的全部,而“妙想”是必須有的。草間做到了這點(diǎn),她的想象力簡直已經(jīng)是一種超越,她會(huì)讓壁虎爬到蛋糕上。
在條紋的世界里,人類的惡意、棱角全被抹除一空,在這里,任何人都是平等的。
我發(fā)現(xiàn)無論是蒙德里安那種嚴(yán)峻的、禁欲的、單純的、冷漠的、唯心的純粹線條世界,還是草間那種唯美的、圓融的、熱情的、主動(dòng)的、幻想的無限波點(diǎn)世界,都讓我們感覺到了浮華喧囂的世界萬象之下,有著統(tǒng)一整體的和諧和客觀純粹的永恒。蒙德里安和草間彌生都是用比例均衡的幾何形狀與純粹色彩的相互呼應(yīng)形成了畫面的整體和諧,構(gòu)造出了外在形式和諧的二維世界。