文 / 本刊記者 王薇

厚厚的一疊剪報(bào)被張阿姨從里屋抱了出來，這些年來，只要是關(guān)于養(yǎng)老院的新聞，她都保留了下來?！按媪艘淮筠瑳]有一個(gè)能進(jìn)的，好的養(yǎng)老院大家都擠破頭皮在排隊(duì)?！?/p>

張阿姨今年77歲，老家在天津，退休前是一家公司副總經(jīng)理，她和愛人退休后來杭州養(yǎng)老，住在城西一個(gè)高檔老小區(qū)里。他們有個(gè)女兒現(xiàn)在在北京，女兒像多數(shù)年輕人一樣，上有老下有小，平日里還要幫老公打理公司，每年飛回杭州兩次。如今，像張阿姨這種與子女異地且年事已高的老年人不在少數(shù)，而“養(yǎng)老難題”始終橫亙?cè)谶@些老人面前。

更為嚴(yán)峻的是，隨著老齡化的深入與加速，越來越多的省份正在跨過老齡化標(biāo)準(zhǔn)線。《2018年四川省人口統(tǒng)計(jì)公報(bào)》顯示，2018年四川省65歲及以上的人口首次超過14%，達(dá)到14.17%。與此同時(shí)，全國有6個(gè)省份在2018年跨過14%線，進(jìn)入深度老齡化。

“老”有難言

盡管自身就在養(yǎng)老機(jī)構(gòu)就職，但在張媛的未來計(jì)劃里依然沒有“將父母送進(jìn)養(yǎng)老院贍養(yǎng)”這一選項(xiàng)，“總覺得把父母送到養(yǎng)老院不太好，可能我也像大家一樣，擔(dān)心會(huì)被親戚朋友說不孝順什么的吧?！?/p>

實(shí)際上，這也是多數(shù)中國子女的普遍心態(tài)。即便社會(huì)進(jìn)步到今天這個(gè)地步，“是否送父母去養(yǎng)老院”依然時(shí)常成為點(diǎn)燃家庭矛盾的導(dǎo)火索。即使家中衛(wèi)生條件及設(shè)施達(dá)不到養(yǎng)老要求，人們還是更愿意在家中贍養(yǎng)老人，而老人也更習(xí)慣于在子女的陪伴下安度晚年。

為鼓勵(lì)“親情陪伴”，武漢一家養(yǎng)老院設(shè)置了一條“每天來陪伴父母1小時(shí)，當(dāng)月的費(fèi)用可減免200元”的特殊規(guī)定，半年來陸續(xù)有17位老人入住，然而沒有一位家屬天天來看望父母。武昌區(qū)糧道街樂頤軒頤養(yǎng)中心院長曹立新說，2003年他開辦了第一家養(yǎng)老院，那時(shí)候家屬都是來養(yǎng)老院交費(fèi)，交費(fèi)的同時(shí)會(huì)看望父母。自從有了網(wǎng)絡(luò)支付，很多家屬都選擇網(wǎng)上交費(fèi)，看望父母的次數(shù)也變少了?！坝械募覍僖淮谓?個(gè)月的費(fèi)用，交了錢也不來養(yǎng)老院。”

北京林業(yè)大學(xué)心理系教師楊智輝曾在課堂上闡釋中國現(xiàn)代“孝”心理的變化，他認(rèn)為，在中華傳統(tǒng)文化中，孝是“父母在，不遠(yuǎn)游”，為人子女要親自盡贍養(yǎng)的義務(wù)而不能假手他人，否則就會(huì)被認(rèn)為不孝，這樣的觀點(diǎn)在中國根深蒂固。

于是，“獲客”成為養(yǎng)老行業(yè)的共同難題。由于缺乏對(duì)養(yǎng)老服務(wù)的理解和認(rèn)同，很多人盡管有潛在需求，卻難掩對(duì)養(yǎng)老產(chǎn)品的排斥情緒。一家主打中低端養(yǎng)老服務(wù)的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)管理者向記者舉例，曾有一位養(yǎng)老產(chǎn)品推介的業(yè)務(wù)員上門向老人介紹他們的養(yǎng)老院，結(jié)果老人聽到“養(yǎng)老院”三個(gè)字，直接就拿起電話將自己的子女痛罵一頓，隨后毫不客氣地將業(yè)務(wù)員趕出了家門?！霸谝恍├先说挠^念里，送他去養(yǎng)老院就是要趕他走，這背后是對(duì)養(yǎng)老行業(yè)的不理解、不信任，也是對(duì)自身養(yǎng)老的一種惶恐?！?/p>

養(yǎng)老院的老人在閱覽室閱讀報(bào)紙

養(yǎng)老院的工作人員和老人一起包餃子迎接春節(jié)的到來

相對(duì)于養(yǎng)老院，老人們更愿意在家或社區(qū)這個(gè)熟悉的環(huán)境里，對(duì)養(yǎng)老院條件反射般的排斥，成為早年間養(yǎng)老行業(yè)規(guī)模擴(kuò)展緩慢的一個(gè)重要因素。據(jù)統(tǒng)計(jì)，北京連續(xù)數(shù)年來養(yǎng)老院入住率均在50%左右，多數(shù)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的投資人在政策的鼓勵(lì)下建店試水，但在首家門店市場(chǎng)表現(xiàn)不佳之后，就逐漸放緩了后續(xù)投入。

然而隨著老齡化的深入與加速，老年人數(shù)量的激增不僅引發(fā)了大眾對(duì)“人口紅利”呈消減趨勢(shì)問題的擔(dān)憂，更激起了社會(huì)群體對(duì)養(yǎng)老保險(xiǎn)的可持續(xù)發(fā)展問題的熱議。

我國已進(jìn)入老齡化社會(huì)，2018年末，全國60周歲以上人口有2.49億，占總?cè)丝诘谋壤?7.9%，其中65周歲以上的人口有1.67億人，占總?cè)丝诘谋壤?1.9%。近日有研究機(jī)構(gòu)發(fā)表報(bào)告稱，2035年養(yǎng)老保險(xiǎn)金將要用光?；诖耍松绮筐B(yǎng)老保險(xiǎn)司司長聶明雋表示，“在人口老齡化的大背景下，養(yǎng)老保險(xiǎn)的撫養(yǎng)比呈逐年下降的趨勢(shì)。上世紀(jì)90年代，大概是5個(gè)人養(yǎng)1個(gè)人，到2018年底已經(jīng)下降到2.66人養(yǎng)1個(gè)人。撫養(yǎng)比下降意味著繳錢的人少了，領(lǐng)錢的人多了，如果持續(xù)下去，不采取積極應(yīng)對(duì)措施，會(huì)對(duì)養(yǎng)老保險(xiǎn)的可持續(xù)發(fā)展產(chǎn)生壓力和挑戰(zhàn)?！?/p>

雖然中央回應(yīng)完全能夠保證養(yǎng)老金的長期按時(shí)足額發(fā)放與制度的健康平穩(wěn)運(yùn)行，但是深度老齡化帶來的社會(huì)負(fù)擔(dān)讓“不再年輕”的年輕人們?cè)絹碓角逍训匾庾R(shí)到，父母輩的“養(yǎng)老問題”不得不“提上日程”了。“張阿姨們”能否安度晚年關(guān)系著每一個(gè)家庭的幸福與否，

養(yǎng)老機(jī)構(gòu)“入住難”

去年張阿姨生病住院了四次，即便在醫(yī)院里，依然放心不下獨(dú)自在家的老伴，“住院的時(shí)候，每天要往家里打兩三個(gè)電話，直到他躺下睡覺了，我才安心，就怕他一個(gè)人在家摔倒了沒人知道……”

考慮到自己的年齡與身體狀況，張阿姨早在三四年前老兩口就想住進(jìn)養(yǎng)老院了。然而打聽了一圈，無功而返?！澳睦锸俏覀冞x養(yǎng)老院，是養(yǎng)老院選我們，就像去家政中心找阿姨（保姆）一樣，得盡量打扮得年輕一點(diǎn)，看你七老八十的，人家不來啊……”今年他們?nèi)チ溯爡^(qū)一家養(yǎng)老中心，沒去之前就聽人說是要排隊(duì)，去了一問，已經(jīng)排到600多號(hào)了，“我們不知道還等不等得到……”

對(duì)張阿姨兩口子來講，錢不是大問題，他倆退休金加起來一年有13萬，女兒房子就在樓上，租出去了，一個(gè)月5000塊錢的租金女兒都給了他們，這樣一來，老兩口年收入將近20萬。

不少養(yǎng)老院要求老人在本地一定要有個(gè)監(jiān)護(hù)人，有突發(fā)狀況可以隨叫隨到。養(yǎng)老院表示：“我們不一定非得是本地戶籍，但一定要在本地有監(jiān)護(hù)人，長期在本地，發(fā)生突發(fā)情況，能隨時(shí)聯(lián)系上并且能及時(shí)趕到養(yǎng)老院?！睆埌⒁趟紒硐肴?，親戚里就只有一個(gè)侄子的兒子在杭州，剛參加工作，“大城市生活不容易，肯定每天忙，哪好意思去麻煩人家……”

平時(shí)老倆口出門少，蔬菜都是網(wǎng)上訂，半小時(shí)送到家門口，一次訂兩三天，張阿姨說著打開了iPad上的支付寶，找到外賣平臺(tái)，點(diǎn)進(jìn)去卻犯了迷糊，她動(dòng)作遲緩，每次上網(wǎng)買菜、點(diǎn)外賣都要研究半天，嘴里直犯嘀咕：“你別看我現(xiàn)在能上網(wǎng)，慢慢我也糊涂了……”

像張阿姨這樣與子女異地，將養(yǎng)老院作為自己晚年寄托的老年人不在少數(shù)，而養(yǎng)老機(jī)構(gòu)“入住難”問題卻是養(yǎng)老服務(wù)的基礎(chǔ)性“障礙”。我國60歲及以上人口有2.49億人，而養(yǎng)老服務(wù)機(jī)構(gòu)床位總數(shù)僅746.3萬張。以此計(jì)算，僅有3%的高齡人口能夠獲得與之匹配的配套養(yǎng)老機(jī)構(gòu)服務(wù)。每千名老年人僅擁有養(yǎng)老服務(wù)床位數(shù)30.9張，遠(yuǎn)低于發(fā)達(dá)國家50張到70張的平均水平。能夠入住養(yǎng)老院(老年公寓、托老所)的只是很少一部分老年人，多數(shù)地方養(yǎng)老院都是“一床難求”。

養(yǎng)老康復(fù)中心護(hù)理員與老人談心

“留不住”的養(yǎng)老護(hù)理員

“稀缺物?！睆堺愡@樣形容90后的自己在養(yǎng)老院的存在。

兩年前，張麗從湖南長沙一所職業(yè)院校的老年服務(wù)與管理專業(yè)畢業(yè)并進(jìn)入長沙一家養(yǎng)老機(jī)構(gòu)。兩年后，他們專業(yè)22名同學(xué)里只剩下3人還留在養(yǎng)老服務(wù)行業(yè)，其余的都奔向了銷售、服裝加工等崗位。

張麗所在的養(yǎng)老機(jī)構(gòu)有三十幾名護(hù)理員，只有她一名90后，“基本都是40多歲的阿姨，最年輕的都30多了?！?/p>

早上6點(diǎn)起床，幫老人擦身穿衣，7點(diǎn)開始喂早餐，8點(diǎn)多抱老人坐輪椅做康復(fù)理療或散步。同樣的動(dòng)作，一早上需要在七八個(gè)老人身上重復(fù)。之后每兩個(gè)小時(shí)巡房一次、翻身，定時(shí)換尿袋……兩班倒，工資不到3000元。這是張麗的工作日常。

“從政策到市場(chǎng)，大家都在說養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)是朝陽產(chǎn)業(yè)?？晌覀冏o(hù)理員作為養(yǎng)老機(jī)構(gòu)運(yùn)行的核心部分，每月不到3000元的工資依舊不見漲，年輕人依舊沒見進(jìn)入?！睆堺愓f。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，在養(yǎng)老護(hù)理人員中，40歲以上的從業(yè)者占比79.1%，18～29歲的從業(yè)者僅占6.5%；投身養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的畢業(yè)生第一年流失率為40%～50%，第二年為60%～70%，第三年為80%～90%以上；護(hù)理人員受教育程度亦普遍偏低，有大學(xué)及以上學(xué)歷的僅為6.8%。

辛勞瑣碎的工作內(nèi)容與捉襟見肘的薪資待遇令多數(shù)年輕人望而卻步。也令很多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)在穩(wěn)步發(fā)展的同時(shí)，不得不面對(duì)養(yǎng)老護(hù)理員短缺的“窘境”。

早在2015年，中國失能、半失能老年人已超4000萬人。按國際公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)，中國養(yǎng)老護(hù)理人員需求量超千萬。

北京市西城區(qū)的一家老年公寓里入住了200多名老人，平均年紀(jì)在80歲左右，主要以失能半失能老人為主，而老年公寓中的一線養(yǎng)老護(hù)理員只有40多名，一名護(hù)理員要照顧5到6位老人，這與“3位失能老人配備1名護(hù)理員”這一國際公認(rèn)標(biāo)準(zhǔn)存在不小差距。公寓院長在采訪中說道：“當(dāng)下想要達(dá)到1：3的理想標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)來說不現(xiàn)實(shí)。養(yǎng)老機(jī)構(gòu)普遍面臨著人員招聘、成本上升等系列難題。”

此前公寓與陜西一職業(yè)學(xué)院有合作，但發(fā)現(xiàn)學(xué)生的工作時(shí)長都很短，不到一年便離開，后來合作也就不了了之。院長表示：“人員工資支出在總體費(fèi)用支出中占大頭，當(dāng)前護(hù)理員的薪酬基本在3800~5000元/月。為緩解護(hù)理員的壓力，我們希望能增加十名左右護(hù)理員。但如果要達(dá)到1：3的比例，護(hù)理員人數(shù)將要翻倍，這也意味著工資支出將翻倍，機(jī)構(gòu)就可能會(huì)面臨虧損的局面?！?/p>

除了養(yǎng)老機(jī)構(gòu)自身的原因，“招生難”亦困擾著各開設(shè)養(yǎng)老護(hù)理相關(guān)專業(yè)的職業(yè)院校。北京社會(huì)管理職業(yè)學(xué)院老年福祉學(xué)院院長楊根來表示，當(dāng)前全國各個(gè)院校，養(yǎng)老護(hù)理相關(guān)專業(yè)招生的規(guī)模還比較小，整個(gè)行業(yè)里辦的最好的五六個(gè)院校，招生規(guī)模也沒有超過五個(gè)班級(jí)。即使是全國首批職業(yè)院校養(yǎng)老服務(wù)類示范專業(yè)點(diǎn)，歷史最高記錄也只招了四個(gè)班，共170余人。近幾年招生情況更不樂觀，開設(shè)三個(gè)班級(jí)也常常難以招滿。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，2013年，全國開設(shè)養(yǎng)老護(hù)理相關(guān)專業(yè)的高職院校只有30余所，2014年發(fā)展至65所，2019年上升至217所。但在養(yǎng)老護(hù)理相關(guān)專業(yè)異軍突起的背后，全國民政職業(yè)教育教學(xué)指導(dǎo)委員會(huì)的一份報(bào)告顯示，工作三年后，會(huì)有近90%的畢業(yè)生選擇離開養(yǎng)老行業(yè)。

護(hù)理員帶領(lǐng)老人在康復(fù)訓(xùn)練室鍛煉

醫(yī)護(hù)人員協(xié)助老人進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練

很多人依然認(rèn)為，養(yǎng)老護(hù)理就是“伺候人的活”，這樣的思想不斷消磨著學(xué)生的職業(yè)認(rèn)同感；而與同等院校醫(yī)療護(hù)理等專業(yè)的畢業(yè)生薪酬相比，養(yǎng)老護(hù)理專業(yè)的薪酬則驅(qū)退了多數(shù)年輕人的工作激情。

楊根來希望在未來，各省市能出臺(tái)更多養(yǎng)老服務(wù)專業(yè)學(xué)生的教育補(bǔ)貼等激勵(lì)性政策。“只有通過更加有吸引力的政策來吸引年輕人從事這個(gè)行業(yè)，行業(yè)才會(huì)有希望?！?/p>

“公益”與“營利”的博弈

氣派的大門、高大的前廳，前臺(tái)不時(shí)有人辦理入住手續(xù)，乍一看像個(gè)賓館，這是位于北京市海淀區(qū)的一家老年公寓。墻上懸掛的證照中顯示，這家老年公寓是民政部門登記的民辦非企業(yè)單位。

據(jù)了解，我國絕大多數(shù)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)都會(huì)選擇登記為民辦非企業(yè)單位，這樣可以享受國家的經(jīng)濟(jì)補(bǔ)助和土地、稅收上的優(yōu)惠。北京市一家民營養(yǎng)老院的院長趙先生在采訪時(shí)說道，“根據(jù)國家鼓勵(lì)社會(huì)資本進(jìn)入養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)的政策，我的養(yǎng)老院在創(chuàng)立初期，每一張床位都獲得了市、區(qū)兩級(jí)財(cái)政的補(bǔ)貼5萬元?！?/p>

盡管無法在短期內(nèi)實(shí)現(xiàn)巨額盈利，但這一市場(chǎng)仍然擁有巨大的升值空間。趙先生說：“民辦養(yǎng)老院的收費(fèi)包括:床位費(fèi)，每人每月1100元上下；餐費(fèi)每人每月700元左右；護(hù)理費(fèi)根據(jù)服務(wù)對(duì)象的不同，幾百至上千元不等。一般來說，每人每月需交納的費(fèi)用則在2500元至3500元左右。以500張床位計(jì)算，一個(gè)月則是120萬元至170萬元左右的進(jìn)賬，全年則是近2000萬元的進(jìn)賬。而支出主要包括房屋使用費(fèi)、人工成本、水電支出和裝修改造費(fèi)用四大方面，這些支出一般不會(huì)到1000萬元。如果老人的入住率達(dá)到70%以上，民辦養(yǎng)老院是可以實(shí)現(xiàn)盈利的?！?/p>

然而在實(shí)踐中，很多養(yǎng)老機(jī)構(gòu)將機(jī)構(gòu)養(yǎng)老服務(wù)等同于市場(chǎng)化養(yǎng)老，將市場(chǎng)化養(yǎng)老等同于養(yǎng)老院高端化。

位于北京市朝陽區(qū)的一家老年公寓是由酒店改造而成，擁有100多張床位。目前在公寓養(yǎng)老的人，大多在70歲以上。公寓有24小時(shí)監(jiān)護(hù)的醫(yī)生，提供基礎(chǔ)治療，有負(fù)責(zé)日常護(hù)理的職業(yè)化護(hù)理團(tuán)隊(duì)，每星期還會(huì)舉行豐富的文娛活動(dòng)。公寓負(fù)責(zé)人介紹稱，“公寓單人房間有20平方米和40平方米兩種，前者價(jià)格每月在1.5萬元左右；后者則每月在2.5萬元左右。此外，還會(huì)根據(jù)老人的身體狀況評(píng)估后進(jìn)行分級(jí)收費(fèi)，價(jià)格在每月1萬至4萬元不等，主要包含房租、護(hù)理費(fèi)和餐飲費(fèi)等等”。

一家高端養(yǎng)老院的負(fù)責(zé)人說：“看似賺錢，但高端養(yǎng)老院的實(shí)際盈利情況卻并不樂觀。除了涉及拿地、開發(fā)、建設(shè)等高昂的前期投入，養(yǎng)老院內(nèi)還有50%的空間要拿來做餐廳、健身房、閱覽室等公共空間，這種只有附加價(jià)值的投入很難直接獲益?！?/p>

即便如此，地產(chǎn)等大型資本企業(yè)在投資養(yǎng)老機(jī)構(gòu)時(shí)，基本都會(huì)將主要消費(fèi)人群鎖定中高端。就連一些原本做“平價(jià)”養(yǎng)老機(jī)構(gòu)起家的企業(yè)，后來也開始向高端化的路線轉(zhuǎn)型。

養(yǎng)老院的老人參加娛樂活動(dòng)

除了價(jià)格偏高，亦有不少養(yǎng)老院將目光鎖定在收取高額的養(yǎng)老院押金上。早在2013年7月，尚佰易頤養(yǎng)苑開張。2016年2月，養(yǎng)老院告知老人們:凡一次性交納押金20萬元的老人，均可享受免費(fèi)食宿日常護(hù)理等養(yǎng)老服務(wù)。隨后，有50多位老人交了800多萬元押金，并簽訂了《入住協(xié)議》。然而，經(jīng)營到2016年7月，養(yǎng)老院先是停水停電，接著院長和員工也都消失無蹤了。無奈之下，老人們將尚佰易頤養(yǎng)苑告上法庭。2018年年初，老人拿到了法院的民事判決書，但至今仍未收到養(yǎng)老院應(yīng)該返還的押金。

更有業(yè)內(nèi)人士在采訪時(shí)稱，民辦養(yǎng)老院收取押金的多少，全憑經(jīng)營者自己定。用老人們交納的押金投資并賺取利潤，甚至已經(jīng)成為行業(yè)潛規(guī)則。有的老人攢了一輩子養(yǎng)老錢，本想安度晚年，結(jié)果資金鏈斷裂，老板跑路，最后血本無歸，這樣的案例在各地頻頻上演。

針對(duì)任意收取保證金的亂象，有一些地方立法機(jī)構(gòu)開始出臺(tái)相關(guān)規(guī)定。2017年11月30日，重慶市通過了《重慶市老年人權(quán)益保障條例》，條例規(guī)定，養(yǎng)老機(jī)構(gòu)因支付老年人入住期間的醫(yī)療等應(yīng)急費(fèi)用，需要收取保證金或者押金等費(fèi)用的，金額不得超過該老年人入住養(yǎng)老機(jī)構(gòu)月服務(wù)費(fèi)的6倍。游走在法律邊緣的養(yǎng)老院保證金，一旦無法退還，就可能被定為非法吸收或者變相吸收公眾存款罪，或是非法集資罪。

有專家認(rèn)為，目前養(yǎng)老機(jī)構(gòu)最為短缺的是滿足四類高風(fēng)險(xiǎn)老年人的長期護(hù)理型機(jī)構(gòu)，養(yǎng)老項(xiàng)目過度高價(jià)化，偏離普惠方向，都是養(yǎng)老市場(chǎng)出現(xiàn)錯(cuò)位的表現(xiàn)。但養(yǎng)老機(jī)構(gòu)的項(xiàng)目營建和運(yùn)營，對(duì)企業(yè)的資金能力要求都很高，而且后續(xù)經(jīng)營資金回收又比較慢，很難吸引社會(huì)資本大規(guī)模進(jìn)入養(yǎng)老產(chǎn)業(yè)。對(duì)于前期投入巨大的養(yǎng)老企業(yè)而言，除了收取押金的“會(huì)員卡模式”以外，幾乎很難再找到快速回籠資金的方法。