史曉紅

1975年暑假，我認(rèn)識(shí)了周天澤。聽人說，他是地主家的孩子。

當(dāng)時(shí)，因父親下放，我家由縣城搬到了霧開河邊上的躍進(jìn)公社。一天，幾個(gè)剛混熟的小伙伴兒邀我去生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院。場(chǎng)院里聚集了很多孩子。大家拉起手分成兩隊(duì)，準(zhǔn)備做“谷草垛，插鐮刀”的游戲。我見遠(yuǎn)處的石碾子旁還站著一個(gè)赤膊赤腳，穿一條帶補(bǔ)丁的褲子的小男孩，就叫他過來。他遲疑了一下，才怯怯地向我走來。兩隊(duì)的孩子頭兒立刻嚷開了：

“我們不要周天澤！他家是地主！”

“我們不和‘周扒皮一起玩兒！”

周天澤木然地定住了。這時(shí)，一個(gè)五十多歲的跛足男人挑著兩桶水，吃力地走了過來，連咳帶喘地對(duì)周天澤喊著：“回家去！”周天澤追著那副顫巍巍幾乎挨到了地皮的水桶走了。

父親把我轉(zhuǎn)入躍進(jìn)小學(xué)三年級(jí)。開學(xué)第一天，我驚奇地發(fā)現(xiàn)：周天澤坐在我的后桌。他的臉和頭發(fā)都很干凈，眼睛大而明亮，穿一件半舊的頗顯肥大的藍(lán)布上衣。他后面坐著的，是從四年級(jí)降下來的留級(jí)生陳福財(cái)。

語文是我的強(qiáng)項(xiàng)。老師常讓我領(lǐng)誦課文。周天澤的算術(shù)最好，老師?？渌霉?。而陳福財(cái)，最初還能吃點(diǎn)兒老本兒，漸漸地，跟不上課了。

那天，外面下著雨，老師去辦公室開會(huì)，同學(xué)亂哄哄地窩在教室里。陳福財(cái)忽然大聲說：“哎，咱們開批斗會(huì)怎么樣？”

有個(gè)搗蛋鬼迎合著：“那就開唄！咱班不是有現(xiàn)成的地主嗎？”

他們不懷好意地笑，把目光轉(zhuǎn)向周天澤。

陳福財(cái)一伸手，把周天澤的書包從桌膛里拉出來扔到地上，說：“你不就是學(xué)習(xí)好嗎？那頂個(gè)屁用？學(xué)習(xí)再好也是地主?！?/p>

搗蛋鬼在旁邊助威，口里念念有詞：“周扒皮，愛偷雞，五更半夜偷小雞。我們正在做游戲，一把抓住周扒皮……”

周天澤臉色煞白，彎下腰去撿他的書包。陳福財(cái)抬起腳，他那沾著泥巴的黃膠鞋踩在書包上。周天澤拽不動(dòng)他的書包，蹲在地上無聲地哭。

陳福財(cái)又在書包上跺了幾腳，耀武揚(yáng)威地說：“橫掃一切牛鬼蛇神，讓你永世不得翻身?！?/p>

上課鐘響了。陳福財(cái)盯了幾眼圍觀的人，惡狠狠地說：“哪個(gè)嘴欠敢告訴老師，咱們放學(xué)路上見！”然后，凱旋似地帶著滿足的笑意把書包踢給周天澤。

周天澤把書包抱起來，揩掉上面的泥巴，掏出里面的書、本子和鉛筆——鉛筆已經(jīng)斷成兩截。他用袖子擦了擦眼淚，摸出一把小刀，小心翼翼地開始削鉛筆。

沒有人敢告訴老師，但我把這件事告訴了父母。父親氣憤地對(duì)母親說：“這不是欺負(fù)人嗎？周天澤他爺爺解放前是開私塾的，的確有過一些田產(chǎn)，可從來沒欺壓過別人啊?！?/p>

“爸，他連文具盒兒都沒有，我看不像是地主。”

母親嘆了口氣，掀開柜蓋，拿出一只淡褐色的長方形硬紙殼小盒子遞給我說：“你把這個(gè)拿去給他裝文具吧?！蹦呛凶邮谴筇?hào)玻璃注射器的包裝盒——母親是公社衛(wèi)生院的護(hù)士。

“媽，我不敢。男生和女生是不能說話的。說了話別人會(huì)起哄的?！?/p>

“那都是老封建！不要怕?！?/p>

第二天，我很早就到了學(xué)校。沒想到，周天澤來得更早。教室里，只有他一個(gè)人在做值日。我暗自慶幸著，心卻“砰砰”跳個(gè)不停，臉在發(fā)燒，拿著盒子的手也有些發(fā)抖——盒子里，除了我放進(jìn)去的一支帶橡皮頭兒的新鉛筆外，還有一張紙條。紙條上是我盡心盡意、端端正正寫的八個(gè)大字：別理他們，好好學(xué)習(xí)！

我走到他跟前，壯著膽子說：“周天澤，我媽讓我把這個(gè)盒子送給你裝文具用。”我聽出自己的聲音有點(diǎn)兒異樣，失去了往日領(lǐng)誦課文時(shí)的清亮和自信。他原本正在聚精會(huì)神地掃地，被這突如其來的變故嚇了一跳，“騰”地漲紅了臉。我把盒子往他手里一塞，如釋重負(fù)般地跑到座位上，打開書本，拿起筆，做出認(rèn)真寫字的樣子。驚愕了片刻后，他或許想說句什么，卻聽到外面有腳步聲響，便慌忙逃向我的身后。

冬天的雪如期而至。那天早晨，我剛進(jìn)教室，就聽到我同桌朱亞芹從天而降，聲震八方的喊聲：“哎呀，小紅，周天澤給你帶了酥脆豆兒！”霎時(shí)，我發(fā)現(xiàn)屋里的同學(xué)都在用異樣的眼光盯視我。我氣壞了，走過去罵朱亞芹：“朱亞芹你要死啊，瞎說啥！”

“你看。”朱亞芹指著我書桌上有一個(gè)雞蛋大的紙包。我急忙打開一看，是一包炒熟的黃豆。我家也有新收的黃豆，可那是用來換豆油、做豆腐和生豆芽的。母親從來不舍得給我們炒著吃。70年代的孩子，很少能享受到那么金貴的奢侈品。

“我看見是周天澤放你書桌堂里的，不信一會(huì)他打水回來你問他?！敝靵喦壅f得很認(rèn)真。這時(shí)，周天澤正好拎著水桶進(jìn)班。

“周天澤，這炒黃豆是咋回事？”我厲聲問他。

周天澤一下漲紅了臉，猶豫了一會(huì)說：“我媽炒的，她讓我?guī)Ыo班里的朋友嘗嘗。”

“地主的狗崽子說小紅是他的朋友?！庇腥嗽诖舐曊f，有人在大聲怪笑。周天澤的臉通紅，他看著我的眼神滿懷希望。我清楚自己和周天澤算得上是朋友，可我不想讓自己成為笑料。

“誰是你的朋友，滾遠(yuǎn)點(diǎn)。”我把那包黃豆砸到周天澤懷里。

這天之后，周天澤沒有再來上學(xué)。