班宇

朗西埃在《1830年巴黎：底層青年的夢》里，以司湯達《紅與黑》為例，曾寫道，七月革命的爆發(fā)，確實讓社會不同于以前那個小說剛獲得新生的社會，但這并不是問題的關(guān)鍵，歷史在此真正的變化，是它不再要求作品的結(jié)構(gòu)、人物的思想必須對應(yīng)各種社會力量的發(fā)展變化。

在這樣一個變革時期，底層青年心懷疲憊之夢闖蕩社會，夢境的來源與行將崩潰的舊時代密不可分，它曾在宗教環(huán)境與貴族意識里上升發(fā)酵，形成云霧般的面目與輪廓，而在彌散過程之中，又不可避免地被逐步到來的未知世界所重塑。肇因模糊，不可預(yù)知，朗西埃形容為“社會環(huán)境的空前劇變和底層青年的些微意氣，這兩者錯誤地聯(lián)系起來”。在這種慌亂的謬誤之中，在無數(shù)看似割裂實則緊密相連的瞬間里，通過人物的行為與選擇，我們或許可以窺見一種真正的復(fù)雜性：歷史與時代是如何被重新發(fā)現(xiàn)、引燃、瞄準，并投射于此。

“小人物”與底層書寫并不在同一生態(tài)位上，但其所指又有一部分暗自重合，也具有對等的價值。“小人物”的活動范圍要比底層青年廣闊、豐富一些，仿佛可以游刃有余地陷入種種困頓，更輕松地躋身到庸瑣的日常之列：我們能夠輕而易舉地讓他們的苦難迅速繁殖，為其編織一行行惡意代碼，混淆星象、地緣與血緣，撕碎微不足道的美夢，使之成為不斷下墜的犧牲品;也可以在抹去他們的存在之后，又再進行反智的塑造，輔以一點點貧瘠的道德想象和無能為力的尊嚴感。十九世紀的諸多小說可為此提供豐厚的遺產(chǎn)，這樣也可將作者安置在一個絕對安全的環(huán)境里，在信與愛的幻景里游弋，并不時地抬頭，準備迎接岸邊的同情、嘆息以及無限空洞的陣陣回聲。

這種操作方式頗為簡便，可作為公式推行，但也是“小人物”書寫無法回避的弊端，標準化的共情無法持久，泳道的盡頭就在不遠處，即便想要稍微停留片刻，也會被后繼襲來的波浪所催促、逼迫，不得不向前翻涌，在抵達之后成為人們腳下的一團泡沫。這就是最后的結(jié)局，閃著光的泡沫，幾乎不可計數(shù)，層層疊疊，將空間一分為二，流溢著光彩，展示日光的種種溫柔，消逝后了無痕跡，而那破滅的聲響卻又無比微弱。

革命時代雖然已經(jīng)逝去，但今天的寫作者卻仍要面對一種劇烈的延綿，它并不比1830年更為舒適，或許更動蕩、兇險，小說已經(jīng)很難談及新生，只是在不斷失卻自我的更迭功能。沒有任何一條寫作路徑可以持續(xù)地行之有效，作者與讀者只有相互拋棄、背離，才能真正做到祝福彼此。對于“小人物”的書寫，在今日而言，與其說是慣性，不如看作是一個傳統(tǒng)而安穩(wěn)的起點，一種陳腐、倉促但卻可以身體力行的抵抗手段，每個人似乎都可以從這里開始，貢獻或者嘔吐出自己的經(jīng)驗，并將其作為批判與抗議的工具。與此同時，所有的敘述又都很難不淪入上述的想象境況——寫作者不再與自身的固見作斗爭，也沒有經(jīng)過破裂與自我組建，只是站在高臺上展示出來，成為大大方方的輸家，扯開一面旗幟，落寞與潰敗在此迎風招展。

在這樣的困境里，書寫的突圍變得難以實現(xiàn)。我不認為“以小人物的心靈史去折射整個時代”之類的話語是可能的，至少無法全盤概括，難度極大，在被反復(fù)論述之后，它逐漸喪失掉應(yīng)有的趣味。甚至進一步來講，“小人物”一詞在文學(xué)中是否得以完全成立，也值得探尋，它不存在反義詞與對立面，只不過是由一個又一個夢連綴起來的生命織體，而真正的寫作，就是要去喚醒這些疲憊的夢，讓它們清晰地映照在面前的玻璃窗上，倒影觸手可及。

菲利普·拉金在精練的短詩《日子》里，曾有一個反問：除了日子，我們還能活在哪里？反問本身意味著一種答案，我們在這樣的日子里做夢，在這樣的夢里度過無數(shù)的日子，重復(fù)與瑣碎的發(fā)生，完全不受時空和身份限制。所以“小人物”的寫作，其正當性勢必指向更為遼闊、虛無的精神存在。布羅茨基說，重要的不是以故事自身的方式講故事，而是以作者自身的方式講故事，推及這類作品，或許同樣適用：不需要故事模型以及競技體育式的障礙與遭遇，沒有比較級與最高級，所有的因素都需要作者本人去審慎定義。

這也許是“小人物”書寫的另一層含義：當我們面對那些瑣碎的日常經(jīng)驗時，實際上是在拆解一個繁蕪的世界;當我們描摹那些細微的情感變化時，實際上是嚴苛的自我剖析與反思;那些冒失或遲鈍的舉措，猶疑與反復(fù)，不成問題的問題，凝聚在情感的縫隙里，如一束光，穿透時代的全部遺憾。而最為關(guān)鍵的，其訴說的語調(diào)將這一切引領(lǐng)至更遠處，那是蘊藏著無數(shù)過往的精神場所，曾經(jīng)煙消云散的又重新在此聚攏，于大地之上形成一道屏障，隔絕聲響和未來，像一幕正在上演的戲劇，溫暾、凌亂、荒唐、掙扎，詞不達意，不知所措，時而熱烈，時而枯索，直至有一天，我們忽然發(fā)現(xiàn)，自己也身處其中，在一場疲憊之夢的角落處，伴隨著窗外低沉的雷聲，悄然醒來。