金克巴

6月中旬的一個下午，南方大地有如蒸籠。在瀕臨天涯海角的地方，我正在進(jìn)行一次疲憊之旅.車窗外，浮云像喑啞的馬群，馬路兩邊的建筑和樹木都呆立在烈日之下，五顏六色的廣告牌一晃而過，一切與我有關(guān)，又似乎與我無關(guān)。在這冗長而嘈雜的旅行中，我的心頭一直盤繞著一個追問：人，如此劬勞，詩意何在？像影片《貧民窟里的百萬富翁》：來自孟買的小青年賈馬爾參加一檔印度版的《誰想成為百萬富翁》的電視直播節(jié)目，每當(dāng)主持人提出一個問題，賈馬爾過往的生活場景便徐徐地展現(xiàn)。于我而言，在南方的漂泊，在異鄉(xiāng)的棲居，似乎更貼近“棲居”核心，一旦在“棲居”前面加上“詩意”兩個字，許多往事就會一幕幕在我腦海里浮現(xiàn)出來。

我固然向往“人，詩意地棲居在大地上”，然而，人生大抵不是一次富有詩意的旅行那么簡單。荷爾德林為了免于讓人誤以為詩意的棲居是可以與現(xiàn)實(shí)生活脫節(jié)的虛幻狀態(tài)，特地加上了“在大地上”。人，詩意地棲居在大地上，我想，詩人所認(rèn)為的是，人是可以詩意棲居的。當(dāng)然，還有另一種狀態(tài)，渾渾噩噩，生活的詩意處于深度休眠狀態(tài)。與此相似的是，失憶是一種深度的遺忘狀態(tài)。

在世間，我首先遭遇了身份的尷尬。沒出社會之前我基本生活在農(nóng)村，我出生在一個沾著泥土的書香人家。雖然沾著泥土，成長的過程卻與身邊的農(nóng)事關(guān)聯(lián)甚少。我一度是農(nóng)村戶口，終身的職業(yè)極有可能是農(nóng)民。但在我不到十歲的時候，父親便與世長辭，父親是教師，根據(jù)國家當(dāng)時的撫恤政策，他的孀妻弱子被轉(zhuǎn)為城鎮(zhèn)戶口，當(dāng)然我們還得繼續(xù)在農(nóng)村待下去。就算如此，我們那個不幸的家庭也會讓周圍的某些人在同情之余，隱隱生出兩三分嫉妒。鄰居的老奶奶在背地里跟人低語：“說句不該說的話哦，想不到，他爸死得好，要不然，他們一家戶口可沒那么容易轉(zhuǎn)正?！边@話似乎不像出自一個平時慈祥可親的老奶奶之口。我忘不了，童年的那些冬夜，寒風(fēng)在村后的松林里呼嘯，我們經(jīng)常聚集在一起圍爐夜話，氣氛好得跟一家人似的。也許那個年月的城鎮(zhèn)戶口實(shí)在太惹人眼紅了。但是如果有可能，我寧愿父親不死，也不稀罕什么城鎮(zhèn)戶口。成年后，我輾轉(zhuǎn)來到離家千里之外的南方謀生。想不到，不曾走出國門，又接連遭遇身份危機(jī)：盲流、“三無”人員、打工仔……從暫住證到居住證似乎都只為了強(qiáng)調(diào)，在我們這個人口大國，為了便于管理和維護(hù)治安，每個人的身份都不僅僅是“公民”那么直接明了，還有地域、職業(yè)等。當(dāng)時有人認(rèn)為，由于遷徙的人口數(shù)量過于龐大，如果疏于管理，后果可能不堪設(shè)想;再或者他們自以為是地認(rèn)為在發(fā)達(dá)地區(qū)，某些人可以安居，某些人僅限于暫住，某些人連暫住的資格都成問題。我來到南方的最初兩三年，在多種場合遭遇過與“暫住證”有關(guān)的突擊檢查，有兩次被不問青紅皂白地帶走，還有一次被遠(yuǎn)遠(yuǎn)地遣送到韶關(guān)。荷爾德林如是寫道：“人充滿勞績，但卻詩意地棲居在這片大地上。”而在我看來，人在大地上蕩析離居，以漂泊的方式去追尋安居的理想，“詩意地棲居”大抵只能是一種有浪漫意味的表述。

盡管漂泊逼近棲居的本質(zhì)，驚險的遭遇侵襲著棲居的過程，但它們并不能阻遏我對形成那個詩意棲居的中心的向往。詩意和顛連不是相輔相成的，但是它們構(gòu)成了我畢生勞碌的一對輪軸。我想象自己是個行吟詩人，一直圍繞它們吟唱。

二十一世紀(jì)的初年，我從家鄉(xiāng)來到廣州火車站，背上背著一個值不了幾個錢卻能透露異鄉(xiāng)人身份的大背包，甫一出站，便成為歹徒敲詐勒索的獵物。在滔滔的人流中，四五個四肢發(fā)達(dá)的壯漢正悄悄朝我圍攏。要說明一點(diǎn)，這里面有走起來晃蕩的瘦高個子，有眉眼不正的潑皮無賴，跟“壯”扯不上什么關(guān)系，他們的靈魂非但不壯，而且正在生病。其中一個徑直撞了我的大背包一下，本來他應(yīng)該跟我說聲“對不起”，但我不妨先跟他說聲“對不起”，那是文明社會的人之常情，孰料他的五官擰到一塊，惡狠狠地說：“對不起？你以為說句對不起——就行啦？”

“明明是你撞了我嘛，你還想咋樣？”我預(yù)感大事不妙。

“快賠錢，不然老子一刀捅死你！”那人聲色俱厲，只想盡快恫嚇得逞，右手佯裝在腰間摸索兇器。

“兩百塊?！甭犉饋聿欢?。但我怕他一把奪去我的皮夾，里面還有身份證。我遲疑片刻，墜入惶恐。到處都是散亂的光，我似乎嗅到了血腥味。

突然，廣場上警笛大作。要不然，結(jié)局不外乎兩種：要么我乖乖就范;要么我奮起反抗，最后慘遭不測。

有時候，正氣凜然會意外地震懾歹徒。有一天正值傍晚時分，我從深圳公明佳華商場門前的那條馬路上走過，準(zhǔn)備返回馬田的住處。馬路對面有四個高矮不一的青年男子佯裝漫不經(jīng)心地朝我走來，其中一個矮個子故意撞我一下，他后退一步，像癩皮狗不懷好意地打量著我，其他人也圍上來，他們玩弄的伎倆跟我在廣州火車站遭遇的如出一轍。我當(dāng)時穿著警衛(wèi)一樣的休閑服，像個保安，我問：“你們想咋樣？”我表面上一副勇敢剛毅的樣子，其實(shí)手掌心里捏出了一把冷汗。也許那幾個人見我是個不好敲詐的主，竟然扔下快要到嘴的“肥肉”，悻悻然地走了。殊不知，當(dāng)時我從銀行出來，兜里裝著兩千多塊錢的現(xiàn)金。

我在深圳公明一家港資企業(yè)打工，同事阿龍的住處接二連三地遭竊，每次都被竊賊卷走所有值錢的財物。他的出租屋被小偷盯住不放，小偷顯然是慣犯，掌握了他上下班作息的規(guī)律，知道在他上班不在家的空檔前去撬門行竊是十拿九穩(wěn)的事情。無奈之下，阿龍換過出租屋，卻依然擺脫不了被盜的噩夢。

幾年后，阿龍那樣的霉運(yùn)也落到我身上。我剛搬到公明根竹園那棟出租屋的時候，二手房東是個中年婦女，聽說她離婚后一個人單過，我從來沒見過她跟什么男人出入成雙。她很敬業(yè)，每天在一樓樓梯口的小房子里或坐或躺，看雜志、看電視、打瞌睡……。她是個沉靜的女人。整棟出租屋雖然沒有安裝攝像頭，但在我租住的一年多時間里，從來沒有住房失竊過。到了年底，不知什么原因，中年婦女走了，新來的二手房東是個三十出頭的男人，同時還兼管另外幾處出租屋。他的管理風(fēng)格跟之前的中年婦女迥然不同，他只管收租，平時則優(yōu)游度日，兼營麻將館。春節(jié)剛過，我還沉浸在往日“太平盛世”的祥和中。有一天下午五點(diǎn)左右，我意外地接到二手房東打來的電話，他語速急促地說，你的屋被盜了，趕緊回來清點(diǎn)一下。我心驚肉跳，預(yù)感大事不妙，火急火燎地從上班的地方趕到出租屋。鄰近三家的房門都被撬，我的損失尤其慘重：新買的筆記本電腦和數(shù)碼相機(jī)都被偷去。二手房東自知監(jiān)管不力，說話吞吞吐吐，但看上去仍然一臉無辜的樣子。

“報警，只有報警！”

“報警？”二手房東支支吾吾地說：“報警也沒用，真的！”他跟我講起他光榮的職業(yè)史上遇到的糗事。之前，他管理別的出租屋，有一回發(fā)現(xiàn)有人鬼鬼祟祟地入室行竊，他上前喝止，孰料歹徒囂張得很，掏出明晃晃的小刀威脅他：“別出聲！”他立即變得像一只待宰的羔羊。歹徒雖然行竊未果，但是將他捆綁起來，然后大搖大擺地離開了。二手房東說：“事后我也去報警，在派出所做筆錄，完了警察說先回去等著，有消息會通知你。冇用！”

我說：“沒用也要報警，總不能啞巴吃黃連，曲線縱容那幫小偷！”二手房東本想大事化小，小事化了，見我堅持，只得撥打110。沒過多久，警車“嘟嘟”地停下，來了兩名便衣，照了相，拿走一些物證，載我去派出所，讓我待在那兒排隊做筆錄。其實(shí)我感到很乏力，知道案值不大的盜竊案被偵破的可能性幾近為零。在冗長的排隊等候過程中，我甚至想從派出所里一走了之，但又被公民的責(zé)任感支撐著，要為掃黑除惡盡一點(diǎn)心力。做完筆錄已是晚上十點(diǎn)半。我神情恍惚地走出派出所，坐上載客的三輪車。南方的小鎮(zhèn)華燈璀璨，我多想盜竊案不曾發(fā)生。的確，報警的結(jié)果早就被那個二手房東一語中的。

我在深圳公明生活了三年之久，多次穿過馬山頭的那些寂寥而幽長的小巷子，它有時讓我想起故鄉(xiāng)用青石板鋪砌的小巷。

……

想不到，我零零碎碎記錄下來的，居然是這些。似乎只是一叢疑竇。如此棲居，詩意何在？

不，這不是我的本意。我的信念從未改變——沒有什么可以摧毀人在大地上詩意棲居的美好圖景，即便有的心靈潴積了一潭死水，或生存的尊嚴(yán)被極度地壓縮，或人生的樂趣被無情地閹割，或生命被無盡的瑣碎消耗。我深信人性里面具有一種神性，在某個時刻，讓人試圖去超脫濁重的現(xiàn)實(shí)。加繆說：“沒有生存的痛苦，就不會熱愛生活?！比松谋哂袝r盛滿快樂的瓊漿，有時也盛滿痛苦的膽汁。當(dāng)我細(xì)數(shù)著光陰的碎片，它們像魚一樣圍繞著棲居的主題游來游去。世間的萬事萬物都打上了人類的烙印，它們無形中具有一個向心力，構(gòu)建了一個詩意棲居的氛圍。

這些年來，我有過數(shù)次失業(yè)的經(jīng)歷。家只是意念深處的一個美好的所在。在現(xiàn)實(shí)中，我必須與并不美好的境遇僵持，守得春冰初泮，待到閑庭花開。在賦閑的日子里，我守著南方的蝸居，將兩把椅子挪來挪去，讓自己的身體盡量找到詩意的感覺，爾后，找來一撂書，漫無目的地閱讀。在伍爾芙看來，天堂就是可以一本接一本讀下去的地方。如此說來，我曾經(jīng)離天堂很近，更有可能到天堂走過一遭。后來為人的責(zé)任像一道刺眼的亮光，又把我?guī)Щ貕m寰。

我一直覬覦德富蘆花的“財富”。說實(shí)在的，那筆財富對我來說，現(xiàn)在還極具吸引力。屋子不過三十三平方米，院子只有十平方米，他的住所兼具褊狹和簡陋兩種特質(zhì)。用德富蘆花的話來說，屋陋，尚可容膝;院小，也能仰望星空。日月之光并沒有避開他的蝸居之所;一年四季，風(fēng)霜雨雪也不曾暌違。蝶兒、蟬兒、小鳥、蟈蟈從不嫌棄那兒僻陋。德富蘆花歌于斯，哭于斯，在小院里，他仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。并不覺得貧乏是一種困擾，相反，他體會到優(yōu)游自處的愉悅。

想不到人生的詩意來得如此簡單。跟陰謀、陽謀不沾邊;跟處在官場、商場或其他什么場合無關(guān)，也不需要絞盡腦汁、巴頭探腦、處心積慮地去尋求。

我有一個在浙江打工的朋友分享了一張相片，那是瀕海的一個人跡罕至的山亭。朋友工作之余獨(dú)自登臨。他遠(yuǎn)眺滄海浮桴，一時心潮起伏。朋友生生所資，未見其術(shù)，不得已背井離鄉(xiāng)、拋妻別子獨(dú)自去打工。他是詩人，回到宿舍便寫詩。我驀然覺得，那便是一種詩意棲居。詩意是從重重加壓的工業(yè)生活里擠出來的，因?yàn)檎湎?，所以彌足珍貴。

我想象李太白吟出這些話時，是何其曠達(dá)：“夫天地者，萬物之逆旅也;光陰者，百代之過客也?！比绻麠泳褪侨松嫦啵^度耽于物欲只會蒙蔽棲居的本來面目，讓人生的詩意面臨局促的境地。人往往面臨著欲壑難填的痛苦和接踵而來的奴役，就如盛行一時的房奴、車奴、卡奴、孩奴，還有不斷入侵的與奴役有關(guān)的勢力范圍。既暢想著詩意地棲居，又總是處心積慮地背叛詩意的人生。大地的居所充斥著陰謀與狡詐，劃分了諸多相互對立的畛域，價值觀與權(quán)力意志的支配欲驅(qū)使人們不憚于兵戎相見，人類歷史有時簡直就是鐵血鑄就的史詩。

日本傳統(tǒng)村落有一種“村八分”機(jī)制，一個人嚴(yán)重違反村規(guī)民約，就會被村里的其他村民孤立，在熟人社會那是不可思議的事情，被視為異端的人很難再在那種環(huán)境里生存下去，更遑論什么詩意棲居了。人世不是“無我之境”，而是“有我之境”，別人在我的夢里，我亦在別人的夢里。帕慕克說“人生沒有意義，只有表現(xiàn)形式”，果真如此，還要花樣百出的表現(xiàn)形式干什么？抑或反其道而為之，正因?yàn)槿松鷽]有意義，才需要賦予它林林總總的意義。人，詩意地棲居在大地上！如果摒棄詩意，短暫的人生不過是一場徒勞。人生是一個詩意的容器，盛滿生存的意義、價值、理想和信念，盡管有人一針見血地指出那個容器原本就是空的。日本鐮倉中期的著名尼師千代野吟出了這樣的詩句：

這樣的方法和那樣的方法，

我盡力將水桶保持完好，

期望脆弱的竹子永遠(yuǎn)不會斷裂。

突然，桶底塌陷，

再沒有水，再沒有水中的月亮……

在我手中是空……但是我無法忘記“我”曾經(jīng)竭力想將水桶保持完好，只見水流了一地。那是“否定”之外的另外一個令人喋喋不休的話題：存在與記憶。普魯斯特為了收藏記憶，以抱病之身寫下了七卷本的《追憶似水年華》。?？思{在他的小說《野棕櫚》里面寫了一個絕望的男人，他深愛的女人因流產(chǎn)而死，他活下去只有虛無和悲傷。但是為了延長記憶，他最終選擇了茍且偷生，他想：“當(dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個記憶都得終止?！迸聊娇说拈L篇小說《純真博物館里》中，當(dāng)男主人公凱末爾的戀人芙頌在車禍中香消玉殞，他痛徹肺腑。為了保存他與芙頌的愛情與幸福的物證，他悉心建起一座“純真博物館”。小說的結(jié)尾是凱末爾的一句遺言：“讓所有人知道，我一生過得很幸福?！鳖愃频脑捑S特根斯坦也說過。

讓·保羅·薩特評說波德萊爾“他選擇了如同他對于別人是一個自在存在那樣的對自己是一個自為存在”。說他遭受的不幸，與其說是命運(yùn)使然，毋寧說是他獻(xiàn)身繆斯，樂于做出的人生抉擇。

人們不斷造境：以神靈故事試圖揭示生命漶漫久遠(yuǎn)的來龍去脈，死后的世界，不同的文化，人生意義，價值認(rèn)同……人終究離不開詩意地棲居，我們棲居在自為的人生意義、倫理道德、文化認(rèn)同、宗教信仰里面。沒有人能全然置身于那種寬泛的“詩意”之外。

奧爾罕·帕慕克說，他知道，兩百年前的人寫的書現(xiàn)在還被人閱讀到的當(dāng)在少數(shù)。如果兩百年后現(xiàn)在這個時代流傳后世的書籍，還有五本書能被那個時代的人讀到，也許慶幸就包括他寫的一本。他覺得好奇的是，自己為何還在一本接一本地寫下去？生命的動力近似一種玄秘的力量。

有一段時間，我讀奧爾罕·帕慕克的作品，情不自禁地沉湎在他的語境里，十分真切地感受到他的思維和心靈的律動。然而我知道那人不是我，我也不是那人，只不過人與人之間總有靈犀相通的途徑。早上起來，褊狹的街道因?yàn)樾腥松猩俣教砹藥追帜戏叫〗值膵轨o，我領(lǐng)略到小街聒噪的另一面，它的樸實(shí)可愛。抬頭是一片還沒有被盛夏的艷陽瘋狂攫取的湛藍(lán)天空，我突發(fā)奇想：在廣袤的天幕下，在遙遠(yuǎn)的博斯普魯斯海峽，有一個叫奧爾罕·帕慕克的人，他跟我一樣，曾在他的街頭尋覓，在他的伊斯坦布爾“呼愁”，在他的幽居之所吞云吐霧或奮筆疾書。總有許多美好的人與事，陪伴我們詩意地棲居在這個蔚藍(lán)的星球上。想到這些，我的心里就漾起一種不可名狀的幸福感。人們往往賦予萬物詩意般的存在。蜜蜂與螞蟻是人類的近鄰，它們畢生徜徉在大自然寬廣的懷抱里，蜜蜂終其一生讓它的故事縈繞于花朵，螞蟻則總是成群結(jié)隊穿行在童話世界的叢林里。人類的詩意就是由這些零碎的細(xì)節(jié)累加在一起，于是具有了醇美的詩意。

責(zé)任編輯林 芝