李嘉茵

一

小雅躺在沙發(fā)上凝視著墻上的幕布，黑白影像暗暗流動。她略微闔上眼睛，浸泡于昏暗，猶如浸于水中，自己也化成了根漂浮的水草。她想起了兩年前的盛夏時節(jié)，與藜藜在落日下的泳池中沉潛的情景。

藜藜是小雅學生時代的好友，自從高二相熟后，兩人近乎形影不離。在一次閑聊中，藜藜說，昨晚看了部電影，叫《畢業(yè)生》。小雅問，講什么故事？藜藜說，一個大學生在畢業(yè)后的夏天與有夫之婦偷情，后來又與情婦的女兒相愛，兩人最后私奔了。小雅問，好看嗎？藜藜想了想說，看完后很想游泳。小雅說，那走啊，游泳館就在我家對面。

藜藜的黑色連體泳衣是最簡單的款式，腰臀緊裹，背部的裸露分寸十足。小雅的泳衣是藜藜陪同挑選的，小雅身形稍顯豐腴，藜藜幫她挑了件復古式紅白細格紋裙式泳衣，前胸上臂連綴著荷葉邊，浸在水中如同一朵潔凈的圓花。她們在水中沉潛，靠在岸邊閑談，像海豚那樣在水中翻轉。游泳館上部的圓窗玻璃碎了半塊，暮色中，明麗霞光斜照入水，水波漾在柔光里。藜藜站上跳水臺，一躍入水，在浸滿芳澤的玫瑰色光暈中探出頭來，細碎發(fā)絲貼在耳際，她隨手撫至耳后，沖自己微笑，粉膚紅唇，像一朵雨后的茶花。

兩人淋浴過后，總是拐進游泳館旁邊的冰室。冰室的半邊墻壁上貼滿了馬賽克玻璃方磚，藍白交織，橙色點綴，清明通透，日光照耀處光芒瑩亮，如嵌在墻上的星子。小雅和藜藜每次都點橘子汽水，加冰，圓扁氣泡一個接一個升涌。再來兩份芋丸紅豆，配上椰漿，清香甜糯，兩份菠蘿油，外皮焦黃，黃油溫膩。兩人慢慢吃著，細語聊侃，遙想著去熱帶小島度假。直至日落，這才揮手道別，各自返家。兩人在泛著消毒水味的泳池和藍白冰室中共度了一段悠長夏時。

高中畢業(yè)后，小雅留在家鄉(xiāng)讀書，藜藜去南方念大學，聽起來是遙遠莫測的城市。夏季日光繁盛，海灘上偶有光著脊背的漁民吆喝著號子，皮膚油光發(fā)亮，如野生黑魚。藜藜也曬黑了些許，發(fā)給小雅一張相片，相片中，花樹在太陽下熠熠泛光，而藜藜躲在一柄遮光黑傘下，因日光的刺感，微皺眉頭。藜藜總習慣性皺眉，像是對整個世間充滿防御。小雅畢業(yè)后進了省城的銀行，租房擠公交，生活趨于安定。藜藜找了份不坐班的工作，在外游蕩。小雅二十二歲生日那天，最后一件訂購的家具運送上門，是一個紅漆五斗柜，頭尾各鑲嵌著一圈黃綠相間的琉璃花邊。小雅又從院子里撿來樹枝，用麻線纏了，掛在木柜上方。枝丫間懸著琳瑯的首飾，廉價卻別致，有不少是藜藜從菲律賓寄來的。房間收拾妥當后，小雅拍了照片發(fā)給藜藜，說她這里隨時歡迎她。沒過幾天，藜藜寄來一個奶油色方形放映機和幾張碟片，附了張生日賀卡。

此刻，小雅依舊躺在沙發(fā)上沉睡。電影畫面仍在不疲地滾動，漸入尾聲。手機在桌上振動。小雅蒙眬中接起，藜藜的聲音傳入耳中。藜藜說過路省城，想來看她。小雅猛醒，坐起身來。

直至藜藜從淋浴間走了出來，擦著濕漉漉的頭發(fā)，小雅依舊覺得如浸夢中。她們有兩年未見了吧？她忘卻了地主之誼，在一旁呆看著藜藜在沙發(fā)上有條不紊地鋪好了被單和枕套。被單和枕套是配套的，藍灰底調(diào)點綴湖藍碎花。小雅從柜中抱來一床棉被，被套是亮烈的花色，攤在冷藍底色上，顯得有些冒昧。小雅俯身幫她把被子鋪好，拉展被單，她注意到被單的針腳有些粗疏歪斜。藜藜笑笑，說是自己踩縫紉機做的，手藝不好。她隨口解釋，不帶著自己的被單，睡不安穩(wěn)。

隨后兩人斜靠在藜藜的被單上，藜藜從碟片中隨意挑出一張，塞進放映機的白肚子里。光影沉沉，映在兩人面上。

我能不能在這兒多住幾日？藜藜眼睛盯著片頭，輕聲問道。小雅想問她為何不回家，又怕有逐客之嫌，便小心翼翼地說，是不是跟阿姨吵架了？

藜藜搖頭不語。小雅說，沒關系，在這兒住多久都可以的。廚房的水池里有水珠滴落的聲響，一滴接一滴。在昏暗中，藜藜借著投影的光掃視屋內(nèi)陳設。還彈琴嗎？話音剛落，她感覺有一種空寂在四面蔓延。小雅搖頭，很久不彈了。

渾圓飽脹的水滴從龍頭里冒頭，顫巍巍跌落，在硬實的水池鋼面上迸濺開來，一滴接一滴。兩個人一時無話，靜靜看著墻上的黑白影像。

藜藜在家門口徘徊了很久，無論如何都無法推門走入。她下樓，站在一樓的儲物室前，摸摸漆綠的鐵門。門上有一小塊落了漆，露出金屬底色。藜藜記得這是她小時點鞭炮，扔在鐵門上炸開，點點金花，留下斑斑遺跡。藜藜立了會兒，又走上樓梯，重新立在家門前。

那扇鐵門也還是老樣子，門上插著去年端午的艾草。鐵門正中是一個灑金倒懸的福字。藜藜沾滿雪沫的靴子慢慢在門前那塊陳年地墊上摩擦。她心想，那是唯一屬于她的痕跡了。藜藜把耳朵貼在鐵門上，隱約聽見菜葉下鍋時噼里啪啦的聲響。隨后是油鍋翻炒的聲音。吱吱的聲音一斂，平靜了些，她閉上眼睛可以想象出母親往鍋中澆一勺冷水的樣子。開始燉菜，四處飛濺的油花瞬時服帖了。抽油煙機的轟響戛然而止，男人講電話更顯大聲。母親踮起用了十年的鐵勺，舀菜盛湯，溫柔地傾進花紋駁雜的瓷碗中。

藜藜眼睛有些濕潤了。她在家門前的臺階上坐了一會兒，樓道間的燈光亮了起來，腳步聲拾級而上。藜藜站起身，悄然離去，低頭與昔日鄰居錯身而過。

已是傍晚，樓下的窄街開滿了路燈。她記憶中，這條街道是暗沉沉的，走在上面不會落影，整條街道就像一條狹窄的長影。街角有家狹窄的書店，門庭冷落，門口橫著一張木桌，桌子很舊，人也很舊，書店老板在桌后低頭撥拉算盤珠子。門前小黑板上幾行粉筆字，字體工整流麗：新到《繁花》《柳永詞集》《希臘神話（插圖版）》等。這么多年來，這間書店依舊如故。藜藜想起，自己曾在這里買過一本《希臘神話》。雖然沒有插圖，但翻看幾頁后，藜藜覺得譯筆很美，美神的名字被譯為阿芙蘿黛緹，藜藜將書簽擱在了這一頁。書中的每一字都仿佛歷經(jīng)雕琢考量，浸潤著美神之光，如同細細挑揀過后的珠玉。藜藜用白色玻璃紙和紫色絲帶把書包裹起來，作為生日禮物送給了小雅。

小雅仿佛洞悉了藜藜的心跡。藜藜十八歲生日那天，小雅送她一個小小的阿芙蘿黛緹雕像，青銅表面泛著黑金的光，手掌大小，當作擺件置于桌面，尺寸合宜。羅浮宮也曾是兩個女孩坐在水中、并排倚靠在夏日泳池的白瓷墻壁上所遙想的旅行地標之一。藜藜臉上涌現(xiàn)欣然模樣。

真美。她說著，將雕像捧在手中細看，手指慢撫阿芙蘿黛緹的斷臂，將它妥善地擺在了自己書柜的玻璃門后。

上大學后，藜藜父母離婚，藜藜隨母親住。母親四十余歲，文眉文眼線，緊跟潮流，天生底子好，皮膚細白，無斑無瑕，笑眼彎彎，除卻眼角平添的幾道細紋之外，較之青年時代，風韻不減。有人追求，母親思來念去，幾番盤算，答應了求婚?；槎Y沒有大操大辦，三人依舊在家吃飯。母親在這頓界碑似的晚餐中用上了半輩子的燒菜功夫，盤碟堆滿整張桌子，還開了一瓶1983年的拉菲。叔叔喝得滿面紅光，拍著藜藜的手，說自己一直想有個女兒，多虧藜藜幫自己實現(xiàn)了愿望。家里又是三口人了，母親眼眶發(fā)紅，開心舉杯。藜藜笑笑，碰杯，悶頭吃菜。

大學里的寒暑假，藜藜很少在家，回家?guī)兹蘸笥X察出了異樣，書柜玻璃門后的雕像不翼而飛了。藜藜去廚房問母親，母親擰小爐火，兩手在圍裙上來回擦了擦，有些不好意思地說，前陣子，叔叔打掃房間整理書柜時不小心摔碎了。隨即又說，過兩天再重新給你買一個好不好？藜藜搖搖頭，說不用了。

藜藜總挑繼父出差時回家待上幾日，似乎以為只要盡力遮蓋，生活就能一如從前。藜藜的父親假期照例與藜藜相見兩回，一回為藜藜接風，一回為藜藜送行。父親有一回在席間哭了出來，毫無征兆。藜藜執(zhí)著筷子，茫然了一會兒，也隨著他哭起來。

二

藜藜十六歲那年坐在全校會演的觀眾席中，聽小雅彈了一首古箏曲《蕉窗夜雨》，花指繚亂。小雅七歲開始彈古箏，十三歲上就隨老師遠渡重洋參加國際比賽，久而久之，人也染了些古雅氣韻。藜藜坐在邊位，近旁便是花圃，本想趁班主任不覺，偷翻兩頁閑書。有一白玉蘭探出枝頭，微風綿綿，白花亂顫。藜藜輕嗅花香，默念了句“金蕉葉泛金波齊”，心里有些怔怔。

再見小雅時，已是高中二年級。兩人都選文科，分入一班。藜藜背著書包走進來，撿了倒二排的空座坐下。第二排靠墻位置，端坐著的女孩側臉很美，身旁一群女孩的映襯下，白凈愈顯，骨相飽滿，眼梢上挑，靜眺黑板。課間，女孩回身同后座談笑，藜藜即刻認出了她。

期考過后，班上按名次排座，藜藜新?lián)Q到小雅身邊，兩人相隔一個過道。藜藜不是熱絡人，兩人平日交集不多，視線偶然交疊時，便相視一笑，禮貌之中略帶疏離。直至一節(jié)語文課上，講到詩經(jīng)中的《楚茨》一篇，白發(fā)蒼顏的語文老師站在講臺上，以古音吟哦。他在黑板上一筆一畫地板書：茨，即蒺藜，草本植物，有刺。藜藜端坐抄板書，小雅轉過臉，沖她微微一笑。藜藜感到自己接住了一個無形中拋來的球，在空曠而黑暗的球場正中，燈光漸次亮起。

她們漸漸相熟。走在路上，二人之中像是懸置著一面倒置的鏡子。藜藜面孔生得精致，眉眼疏淡，像個白瓷娃娃，最應細看，適宜拍兩寸小像。而放進大背景里遠遠地瞧，眉眼太淡，反倒不太顯好。小雅則是一雙杏眼，眼皮疊著深褶，嘴唇敦厚，離遠了看更有韻味。小雅發(fā)育早，高中時身形便已飽滿圓熟，心思卻近乎天真。藜藜早早就心思成熟，身體卻沒什么表現(xiàn)，細細一道骨架，身形瘦削，穿不得細肩吊帶裙，太顯伶仃了。藜藜身上有一種難以言說的成熟感，無關外在，無關衣著。同齡的女孩大多散漫、隨性，尚未定型，如恣意流動的液體，而她早已將自己嵌入模具、澆筑成型，只剩打磨雕琢?；蛟S是這一緣故，小雅與藜藜相識至今，只覺彼此如鏡面般相稱，嫌隙從未滋生，情誼也不曾淡薄。

時隔七年，小雅再彈《蕉窗夜雨》，是在銀行的年末晚會上。

演出結束，小雅斂了妝，淡藍長裙外披了件羽絨服，慢慢把古箏收進塵罩中。一位叔叔模樣的人主動幫忙扶琴，又抱琴送至出租車上。小雅聽旁人見這位叔叔時都客氣地稱呼李總。叔叔講話風趣幽默，縱使兩人相差二十歲，卻也能相談甚歡。小雅聲聲感激，把自己的聯(lián)系方式給了叔叔，說改日致謝。

叔叔言語中帶著對晚輩后生無微不至的關懷，小雅還沒從禮貌待人的學生習氣中蛻變完全，不懂得敷衍搪塞，有問必答，有信必回，聊天記錄洋洋灑灑扯了上百條，翻翻竟有十幾頁，看著一團火熱。小雅收琴回家的第三日，長輩又幫她彈起了鴛鴦譜，說自己認識的一個青年在年末晚會上聽了她彈琴，便戀上了她，一發(fā)不可收拾。小雅推說不見，第二日叔叔徑自打來電話，夸贊男孩的勇氣，勸她見見，言語懇切。她怕駁人面子，答應與青年聊聊。剛一聯(lián)絡，兩下問好后，青年便砸來一份詳細簡歷，姓名年齡收入住址身高體重乃至眼鏡度數(shù)、家族病史一應俱全。小雅講給藜藜聽，兩人在電話里一同笑出聲。

過了幾日，叔叔又掛來電話詢問，小雅說自己婉拒了青年。叔叔嘆了口氣，寬慰一番，說緣分多磨，畢竟是人生大事，也勸她不要著急?？创笪锢韺W家楊振寧，二十七歲結婚，八十二歲才遇到翁帆。小雅暗自覺得這位長輩通達情理，松下一口氣來。接下來，叔叔愈發(fā)顯現(xiàn)關懷，問小雅幾時返校，說返校后想請她吃飯。

小雅略有疑慮，便問叔叔是否也在東校附近住。轉而又說，理應由她來請客，作為抬琴的答謝。李總忙說，不不，要請的。不在東校住，但因自己是銀行高管，有專職司機接送，行動比較方便。別怕破費。言及此處，小雅只好說謝謝叔叔。

電話另一段，李總繼續(xù)喋喋不休，認識你真的很高興。小雅便接話說她也是。李總大喜，笑了兩聲，說真是心有靈犀吶。小雅噤聲。李總忙問，對不起，是我說錯話了嗎……沒有，謝謝李叔叔的賞識。別叫叔叔了，叫哥吧，期待再見你啊。對了，你后天有沒有空啊，我知道東校那邊有家法國菜……

小雅掛斷了電話，如鯁在喉。那些嬉弄和玩笑是少年時似曾相識的。追溯到蹣跚學步的年代，她回想起叔伯長輩對自己的親昵逗弄。但兩者竟是可以混淆的?；煜谝黄?，產(chǎn)生了一種陌生而曖昧的味道，如同一缸不潔不渾的水，絲絮狀物浮游其中，不再清亮明澈，旁人見了竟能照見渾濁的欲望。

藜藜聽了，故作淡然說，正常的。無論是二十歲、三十歲、四十歲還是五十歲，這些男人心里想的，還是這樁子事。上學期，我去劇場做義工，劇場經(jīng)理年近四十，有妻有子，一有空就在網(wǎng)上找我閑聊，吃飯睡覺都要來問幾句，還談李商隱談五律。藜藜又說，對了，這種人還愛談納博科夫，越不懂越要談。

三

銀行的電梯搶修半日。整個下午小雅踩著高跟鞋走遍了五層樓。自己仿若游戲中的人偶，被人操縱著，永無止境地行走穿梭。夜里擠著搖搖晃晃的公交車回家，小雅時刻捂著皮包，不敢松懈。

幕布上的黑白影片持續(xù)放映。兩人倚靠在沙發(fā)上靜默地看著，不時談起一些過往，歡聲笑語，伴隨著不定期的沉默。窗外的夜風在樹杈間流溢，偶爾響起三兩聲野貓的夜唱。午夜風涼，小雅起身關了窗戶，用小鍋溫了一點牛奶。誰也不提睡覺的事。兩人像是火車上的鄰座旅伴，火車鉆進了一條安謐的隧道，她們有些害怕陡然耀目、不得不抬手遮蔽的日光，希望隧道可以長得沒有盡頭。

后半夜月明如水，透過窗欞潑灑在地上，凝成一捧雪。在沉默與喧聲的間隙里，她們有幾次行將睡去。半夢半醒之時，藜藜隱約覺得身旁的座位空了。一陣香氣飄來，藜藜的胃代替意識先行醒來。

廚房里冰箱門開著，亮著姜黃暖光，映出小雅站在灶臺前的半邊身影。小雅往咕咕冒泡的小鍋里磕開雞蛋，攪拌面條，倒進炒好的蔥油，淋上生抽，悶煮一會兒，熄火。翻炒至焦黃的蔥花，蔥香自鍋中溢出。小雅把面分盛兩碗，給自己碗里舀了些辣椒油，另一碗遞給藜藜。藜藜坐在餐桌前，筷子輕輕翻攪著蔥花，抬頭說，我記得你不吃辣的。小雅笑著搖搖頭，又往碗里淋了些許辣椒油，直至面湯混成金紅色。

小雅是因為愛蒲才開始吃辣的。愛蒲與小雅相識于盛夏，第一次約會是在一家駕校旁的小館子。盛夏正午的荒蕪城郊，方圓幾里內(nèi)并無太多選擇?；镉嬙诠衽_后面打瞌睡，醒來后懶懶散散地把兩份餐端上桌。桌上的番茄醬與辣醬瓶子裝反了，小雅往蛋包飯里擠了許多醬料。剛吃一口，立時皺起眉毛，辣味霎時間在舌苔上燃開。愛蒲買來冰礦泉水給她漱口，把她的辣醬飯同自己的調(diào)換。小雅說，不吃了吧，換一份，讓你吃剩飯，不好意思的。愛蒲擺擺手，故作正經(jīng)地說，我樂意吃你剩的飯，吃多少都樂意。愛蒲雖能吃辣，那天也吃得涕泗橫流，但他還是一直埋頭偷笑。

那是高考結束后的盛夏，溽熱的天兒，小雅被送進倉庫路的駕校，排隊繳費，鉆進輛老舊深色桑塔納，如入蒸籠。同車幾人，宋阿姨穿件黃底白花襯衫，深棕色褲子，兩腋濡濕，腦后結一根長長發(fā)辮，額前燙了蓬劉海，扮相年輕，但眼底紋路頗多，自家說是做地毯生意的。梁子二十三，穿件黑色短袖汗衫，肩膀寬闊，肌肉鼓鼓，一臉痞氣，硬說是實習協(xié)警。兆乾也是軍旅出身，退伍后做了幾年外貿(mào)，養(yǎng)大了肚腩，看著三十五六，實際三十冒頭。小雅等車間隙，笑瞇瞇地聽三人閑聊。教練滿臉淌汗，一搖蒲扇，指著小雅說，明天別穿涼鞋了。

一天，同車的兆乾把小雅拉到一邊，眼睛笑得瞇成一線，指著對面那輛車上戴著藍框眼鏡的愛蒲對她說，那個戴眼鏡的小伙子，今年也十八，對你有意思，托我來跟你說。

愛蒲面孔生得白，日光一灑，白得放光似的，瑩藍色眼鏡框也顯得光斑熠熠。但凡黑一分，配上這樣純凈的藍色，就不顯好。

小雅沒應，默默走開。但自此以后，眼神會不自覺地找尋那雙在日影下泛光的藍框眼鏡。閑坐等車時，梁子、兆乾一齊拿這事調(diào)侃小雅，小雅漲紅臉，不應。愛蒲向兆乾敬了根軟中華，拿到了小雅的號碼。發(fā)了一條短信去，小雅不睬。直到教練班結業(yè)的最后幾天，小雅才開始淡淡回應愛蒲。第一回吃飯，愛蒲就知道小雅不能跟自己一同吃辣，外出吃飯問及忌口時，愛蒲總說不要辣椒。愛蒲是愛吃辣的。

藜藜見過愛蒲，初見時，也被他烈日下的藍框眼鏡架晃了眼睛。三人見面吃了頓飯，小雅同愛蒲的眼神如爬蛛，在空氣中來去結網(wǎng)。藜藜有些怨意，吃過飯后挽著小雅的胳膊在商場閑蕩，把愛蒲撇在身后。

泳池和冰室的?？鸵沧?yōu)槿?。小雅穿上一件新泳衣，薄荷色蛋糕短裙，低胸露背，十分清涼，穿上街去好似一件小禮服，藜藜猜是愛蒲挑的。他穿著條深綠色泳褲，印花顏色更深些，兩人站在一起，兩件泳衣珠聯(lián)璧合。藜藜游到深水處，潛在水里，讓身體沉下，淺水處人群繚亂，拂動如垂柳。其中有小雅與愛蒲交疊在一起的身影，漣光閃閃。她覺得自己是某種深海魚，遙望著淺灘的熱鬧。閉氣結束，她浮上水面，游到淺水。

藜藜，來得正好。小雅說，愛蒲要給咱們表演海豚游泳呢。

愛蒲潛入水下，笨拙地連續(xù)翻滾三次，每一次都激起一圈碎浪，如一只脂肪過剩的海獅。

藜藜隨著小雅笑笑，轉身游開了。

暑假結束后，小雅升入本地的大學，愛蒲落榜，家里人想讓他去南方學做生意。愛蒲拒絕了，同家里抗爭數(shù)月。藜藜知道，他是為了小雅。再與愛蒲在冰室會面時，藜藜不再用從前的目光來看他了。在小雅缺席的空白里，他們也能找些話題來聊，斷斷續(xù)續(xù)地將沉默的空白一下一下抹掉。

藜藜，你看起來好像不太開心。

沒有，我還好。

下周你回南方？

對，要開學了。

我其實挺羨慕你的，能去到這么遠的地方。

你留在這兒，能一直陪著小雅，不也挺好的？

小雅回來了，兩人的對話戛然而止，像是一首隱沒的鋼琴前奏。

藜藜乘上火車遠去時，夏天才將將過去一半。小雅身邊只剩愛蒲。接下來的時光，兩人在游泳池、冰室、臺球室、游戲廳來回輾轉，直至愛蒲目送小雅走進了那所常春藤掩映的大學校門的紅磚墻。夏天結束了。

在晚風由微涼轉至寒徹的那段日子里，愛蒲家中忽然負債，他愈發(fā)鮮明地感覺到了兩人不斷拉開的差距，煙每天抽一包半。愛蒲每日在小雅的學校門前呆望，神情憂郁。

學校周圍有條小巷，巷子里有家小旅館。他們時而在那里相聚，在水色月光下相擁而眠。有一回，愛蒲半夜背過身去掩在被中小聲啜泣，小雅轉身安撫他。

終于有一天，愛蒲在冰室對小雅說，你太好了，我配不上的。之后便固執(zhí)地再不同她聯(lián)系了。有一回，小雅在糖果鋪門前，見到一個小男孩，小心翼翼地剝開一顆琉璃色糖紙，捧在手心，在陽光下細看，舍不得吞下。沒過多久，晶瑩剔透的糖塊在手心里融化成了黏稠的糖漿，男孩哭了，男孩的媽媽蹲下安撫他。她不受控制地想起愛蒲吃那盤辣醬蛋包飯的模樣。每當這時，她都會拼命吃辣，涕淚齊下，腦中雪白。

四

藜藜的繼父不高，微胖，菜燒得很好，有一個兒子，二十六七歲，新婚。初次見面，是在藜藜家里。母親花了半個上午打扮，笑著把這個中年男人引進門來，用眼神示意藜藜。藜藜道了句，叔叔好。叔叔說，姑娘這么瘦，叔叔中午給你做頓好吃的。藜藜忙說，叔叔別忙了，咱們出去吃吧。最后藜藜還是聽了母親的安排，在廚房幫叔叔洗菜。叔叔唰唰切菜，手一攏，斷好的菜蔬噼里啪啦下鍋了。叔叔手掌寬大厚實，手指微胖，沾了冷水稍稍泛紅。在影院，這雙手在寂靜光影的映襯下，顯得蒼白無骨，移動起來卻十分靈巧，如同游蛇一般探出了舌頭。長長紅舌纏繞著她的手指，手汗涔涔。藜藜不動聲色地抽出手指，捻起幾顆爆米花，在黑暗中細慢咀嚼。她的余光瞥向身邊的中年男人，他的嘴角微微上揚，透出一星狡黠，好脾氣地沖她笑笑，似乎僅是開了一個玩笑。藜藜開始努力使自己相信這不過是恰巧發(fā)生在合家歡的電影熒幕下，僅存于繼父對繼女的一場略帶討好的嬉鬧?？照{(diào)溫度開得有些低，藜藜感到背心正中滑下一滴汗水，一直漫延到腰上。她恍然回到了十七歲的夏天，空調(diào)漏下的水滴在墻角形成一個旋渦，自己被塞進圖書館最末排書架后，如同一本被掩藏起來意圖獨占的線裝書。

十七歲的藜藜站在市圖書館的玻璃門前向外眺望，最先望見的是自己在門上的投影。那天她穿著一雙白色涼鞋，米色短袖襯衣，卡其色過膝裙，臉蛋生得稚嫩，淡眉細目，兩尾臥蠶，兩根粗短麻花辮垂在肩上，發(fā)梢上纏了兩根細細的紅絲帶。她的手指將紅絲帶的蝴蝶結鉤住，繞緊了些。

花青色大理石地面積滿雨水，愈發(fā)幽暗，一如深潭。輕薄的單影上，泛開重重漣漪。藜藜站在借閱柜臺前等待徐徐走來的小雅，轉身對她說，外面下雨了。說著從包中取出一把黑傘。小雅將借好的兩本書裝入包中，推開水霧蒙蒙的玻璃門。藜藜抖開傘，撐起，傘底一朵紅色大圓花飽滿綻開。

幾天后，藜藜來圖書館還書，把兩本書放在借閱柜臺上，走入書叢。她左轉右轉，拿起一本書翻了兩頁。一個穿著大紅T恤的男孩沖她走來，她沒抬頭，微微側身讓過。男孩卻在她身邊停住了。她不由得抬起頭，用問詢的目光看他，略有戒備。男孩看上去二十歲上下，高她半頭，指了指自己的“市立圖書館”的志愿者胸牌，沖她笑笑，說自己是圖書管理員，又說她的聲音很好聽，那句“外面下雨了”在他腦海中回響了好幾日。說到這里，他不好意思地笑了，笑意生澀，像海灘上被人發(fā)現(xiàn)后掩面爬走的寄居蟹。

藜藜沒有多言，挑了一本書，走至借書服務臺前。男孩拿起藜藜的借閱卡，掃了扉頁上的條形碼，交還給她。藜藜將書收進包中，徑自離開。還能再見面嗎？他追出館外，在藜藜身后殷切問道。過了三天，藜藜來還書。男孩坐在館外的臺階上，看見她，起身來迎。她走過去，他的笑容在陽光下顯得發(fā)膩，興奮地吹了聲口哨。藜藜眉頭皺起，猶如被海邊的烈日灼傷，不由自主地停下腳步。男孩拍了拍臺階旁一臺摩托車的座椅，去兜風嗎？他拿起頭盔遞過來。藜藜沒接，不自覺地退后一步，搖搖頭，自顧自地向館內(nèi)走去。

男孩只好跟在她身后。他與服務臺代班的男孩擠眉弄眼地笑，男孩笑罵了一句。藜藜暗里躁動的心即刻平靜下來，靜如死水。如此看來，恐怕三日來的揶揄調(diào)侃評頭論足也未在男孩之間缺席。前日的不睬，是少女的驕矜，傲慢中帶著一重佯裝。男孩繼續(xù)在耳邊絮絮說著，藜藜不睬，是真切的厭煩。

藜藜走向自己常去翻找的書架，準備隨意挑揀一本離開。男孩幾番搭話，不見回應，束手無策，索性繞身到她背后，捏住她的雙肩，藜藜吃了一驚，不由自主地被他帶至最后一排書架后。置身陰冷的書架最末，四周被墻壁、書架、男孩圍攏。

藜藜忽然想起自己總會在這里藏一些借不走的書，以饗下回。男孩的任務則是按照檢索書號將書本們歸于齊整。狡猾自私的讀者與醉翁之意的圖書管理員。藜藜眼看自己也被當作書本一般塞在最末的書架后了?？照{(diào)在頭頂兢兢業(yè)業(yè)地制冷，裸露在外的皮膚不再光滑平順，黏膩的汗水尚未蒸發(fā)干凈。藜藜的目光粘連了些許冷意。

男孩似乎頗感順利，嬉笑著說，咱聊聊天吧。我看過你的借書卡，你借了很多納博科夫的書。藜藜不言，面露戒備，點頭。青年絮絮不止，我也喜歡這個作家，他那本……《微暗的火》，故事講得不錯，主人公很有意思。藜藜不語。拜托，你說句話好嗎？我就想聽聽你的聲音。男孩稍稍后退了一步，倚靠在她身旁的同側書架上。說點什么吧，隨便什么都可以。

藜藜頓了頓，轉頭問他為什么來當圖書管理員，口氣中帶著不易覺察的譏諷。

我爸說單位缺暑期義工，讓我來上班。男孩毫不在意地回答。

能一直待在圖書館，挺不錯的。藜藜這回由衷地說道。

這里頭太冷清了，我不怎么喜歡。

那何不去酒吧做服務生？肯定熱鬧得多。

我爸知道了，肯定會打斷我的腿。男孩似乎陷入了一種愁緒中。他蹲下身，在口袋中摸索出一盒煙，看了看四周無人，便點了一根。

藜藜欲言又止地看著他。

沒關系，沒人的時候，我經(jīng)常在這兒抽煙。男孩熟練地吐著煙圈，遞了一根給藜藜，藜藜搖頭。

她想起了從前自己坐在辦公室隔壁的雜物間里寫作業(yè)等父親下班的情景，黑白掛鐘懸在墻壁上，粗重的秒針分針彼此追逐，“咔嚓咔嚓”地一圈一圈走動，洗手池的水龍頭擰到最緊，還是會“滴答滴答”地漏水，滴水聲均勻短促又綿長。在這個狹窄時空中，等待像是沒有盡頭似的。

等她回過神來，男孩已經(jīng)把話題岔開了。他重又滔滔不絕地說起那臺新買的摩托車，細數(shù)著每一個絕妙的改裝零件，神采飛揚，再三問藜藜想不想去兜風，他請她吃牛排。藜藜認真地說，自己該走了。

男孩上前一步，橫在唯一的出路前，別走啊，再聊聊。他伸手撫弄了一下藜藜搭在胸前的麻花辮，藜藜偏頭避開，發(fā)尾上纏繞的紅色絲帶本就松垮，拉扯之下，惶惶垂落。一桶爆米花傾灑在地，狀如云朵的膨脹顆粒卷裹著焦香向四面八方彈跳而去。那雙微微泛紅的手即刻縮了回去。藜藜俯下身子去撿，撿起幾顆，茫然地停下了動作。她感到周圍的人對她窸窸窣窣的動作面露不悅。叔叔體貼地說，別撿了，結束后清潔工會來掃的。他輕輕地拍了拍她的肩膀，柔聲安撫。似乎方才僅是幻覺。她只得沉寂下來，抬頭看著黑暗之中的熒幕，熒幕中流轉著光，卻愈發(fā)邈遠，愈發(fā)模糊，猶如夢中。她坐在原處，卻感到自己在下沉。男孩彎腰撿拾起那條發(fā)帶，笑著打量，隨后他湊了過來，牽著絲帶的右手繞過她垂下的發(fā)辮，絲帶撩過她裸露的肩頭。藜藜猛地推開他，扯下發(fā)帶，逃離了這個逼仄的角落，在書架密林中大步跑起來，如同一個刑滿釋放的囚徒。

藜藜走出玻璃門前，望見了自己在門上的投影，像是一片積郁的陰云。

下次什么時候再來？男孩手里捏著紅絲發(fā)帶，在身后如同鯊魚般悄然追來。

圖書館的臺階前，工人揮著掃帚將被夜雨打落的殘花敗葉趕在角落。藜藜走到明暗交接的門廊，右腳踩著菱形陰影的一角。她側轉身子，眉心皺起，胃中翻涌，如同趕海的人，匆匆跑下臺階。一陣海潮襲來，她對著盛滿殘花的垃圾桶開始嘔吐。

五

藜藜回家后，被子蒙頭，躺在床上許久?；貞浿泻⒚胺傅难凵窈团e止，她暗罵自己輕賤。她忽而想起自己前去赴約之前，清潔身體、換上新鮮衣物的舉動背后，包藏著什么曖昧不明的心思。她感到自己在灰燼中飄浮。他目光灼灼，無遮無掩，仿佛在看一件光滑的瓷器。從深處涌來的羞恥感緩緩漫過身體。

她無法去責怪他今日的冒犯，因這種冒犯是經(jīng)過她先天授意的，是他同她腦中另一部分意識的合謀，他們里應外合，共同對此刻的她實施了一場圍剿。藜藜皺著眉毛脫下上衣，丟在地上，仿佛想要剝離心中的不潔。

而這種不潔之感早早便在她心間種下，在她自己也還僅是一粒種子的時候。

一股暗流在今日這出鬧劇的皮囊下涌動不息，她被卷入其中，表面上是被他的私念牽引裹藏著，但究其內(nèi)里，卻說不清是誰的私念裹挾了誰。嫩枝生出花來，花是清純，也是渴望，飽脹著的欲望。

藜藜還是孩童時，常被母親寄放在鄰居阿姨家中。阿姨家里有個正值青春的姐姐，總帶她一起玩。有時，姐姐把她推出房門，把自己一人鎖在門中。

藜藜推不開門，便搬來兩個板凳，疊在一起，站上去踮腳尖偷看。姐姐躺在床上，神情恍惚，身體不自覺地戰(zhàn)栗、扭動。藜藜想起了去年夏天豢養(yǎng)過的一條青蟲，掛在樹上吐絲的那一種。班上的男孩捉弄她，捉它來放進藜藜的筆盒里。藜藜打開筆盒，猛然一驚，四周哄笑聲起。藜藜悶聲不響，把筆盒合上，仰起臉努力聽課。下午放學時，周圍的男孩全數(shù)散去，藜藜獨坐教室，悄然望了望四周，深吸一口氣，打開筆盒。青蟲攀著她最喜歡的那根銀色長桿鉛筆，緩緩蠕動，身子彎成拱形，身形近似旗袍領上的半邊盤扣，隨即舒展。這么一副大開大合的身體全力邁著細碎短小的步子，憨直蠢笨，又透著些徒勞滑稽。

藜藜踮起腳尖，手指攀在門上的玻璃窗沿上，小心地維持平衡，壓抑聲息。在一陣靜寂之中，藜藜耳畔只剩窗外夏樹上的陣陣蟬鳴。藜藜看到姐姐也在床鋪上蠕動，如同吐絲的青蟲，攀附著吐出的細絲云梯，仿佛要奔向什么地方去。

藜藜也曾學著姐姐的樣子，自己同自己戲耍?；秀弊呷胍粋€迷霧中的仙林，層林遮天，芳花遍地，沉沉陰影與耀目光斑交錯鋪灑。她在蔭翳與光斑之間行走穿梭。成年后，她離開了這里，飲過泉水，采食過樹上的艷麗果實，這片園地自此消失無蹤。

世間的所有場域，都不再有太多不同。欲念平息下來，還原為它本身。一切旋渦暗流，都平緩而懵懂地安度了。迷霧散盡之后，污穢再也無從遮掩，闖入者成群結隊，如一群吐著紅芯子的綠蛇，游走橫行。

藜藜像當年逃離圖書館那樣逃離了家。從影院回家后，藜藜連夜收拾了行李，天未亮就直奔火車站。路上給母親發(fā)去一條短信，解釋自己臨時加班，隨后關掉手機。藜藜在車站坐了一上午，最后買了去往省城的車票。

六

凌晨四點半，兩張沉倦的睡臉在深藍色光的映照下愈顯蒼白，如曠年之前沉沒海底的靜默雕塑。藜藜抬頭看著天花板，恍然覺得自己躺在一艘擱淺的沉船上，夜晚漲潮時有咸澀海水涌進船艙，在深色浪朵中搖擺不定，既無法奔向遠海，又難能沖上海崖。

對了，我昨天在車站見到一個人，背影很像愛蒲。藜藜說。

小雅不應。

沒準他從南方回來了，但是不知是否該聯(lián)系你。藜藜說。

兩人沉默了一陣，藜藜拿起桌上的手機，遞給小雅。

號碼輸進去，我來打，現(xiàn)在我是房產(chǎn)中介。藜藜沖小雅眨眨眼睛。

小雅接過手機，撥號鍵盤亮起，隨即又放下。她搖搖頭，自顧自地笑了。

電影無止境地滾動著片尾字幕，兩人沉默了一陣，終于漸次閉上眼睛。在重又滑入夢境邊緣時，小雅倏爾睜開眼睛，轉頭問藜藜：明天不會突然走掉吧？就跟做了場夢似的。

藜藜望著她的眼睛說，明天我們?nèi)ビ斡景伞?/p>

小雅說，好。臉上的明亮笑容自一片蔭翳之海中浮現(xiàn)出來。

責任編輯林東涵