張敏

《一個人的村莊》是劉亮程的一本散文集，劉亮程不是以“體驗生活”的作家的身份來寫，而是寫他自己的村莊，他眼中的、心中的、生于斯長于斯亦必葬于斯的這一方土地。在這個村子里，房子被風(fēng)吹舊，太陽將人曬老，所有樹木都按自然的意志生葉展枝。

《一個人的村莊》出版后，在全國引起巨大反響，《天涯》《大家》《北京文學(xué)》《散文選刊》《南方周末》等報刊都作了隆重介紹，作家本人亦一鳴驚人，被譽為“20世紀(jì)中國最后一位散文家”和“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。

寂寞的柴禾

現(xiàn)在，我們再不會燒這些柴禾了。我們把它們當(dāng)沒用的東西亂扔在院子里，卻又舍不得送人或扔掉。我們想，或許哪一天沒有煤了，沒有暖氣了，還要靠它燒飯取暖。只是到了那時我們已不懂得怎樣燒它。劈柴的那把斧頭幾經(jīng)搬家已不見，家里已沒有可以燒柴禾的爐子。即便這樣我們也沒扔掉那些柴禾，再搬一次家還會帶上它們，它們是家的一部分。那個墻根就應(yīng)該碼著柴禾，那個院角垛著草，中間停著車，柱子上拴著牛和驢。一個完整的家院就應(yīng)該是這樣的。許多個冬天，那些柴禾埋在深雪里，盡管從沒人去動它們。但我們知道那堆雪中埋著柴禾，我們在心里需要它們，它們讓我們放心地度過一個個寒冬。

那堆柴禾就這樣在院墻根待了20年，沒有誰去管過它們。有一年擴(kuò)菜地，往墻角移過一次，柴禾比以前輕多了，扔出去便斷成幾截子，顏色也由原來的鐵青變成灰黑。另一年一個葫蘆秧爬到柴堆上，肥大的葉子幾乎把柴禾全遮蓋住，那該是它們最涼爽的一個夏季了。秋天我們?yōu)檎粋€大葫蘆走到這個墻角，葫蘆卡在橫七豎八的柴堆中，搬移柴禾時我又一次感覺到它們腐朽得厲害，除此之外似乎再沒有人動過它們。在那個墻角，它們獨自過了許多年，靜悄悄地自己朽掉了。

（節(jié)選自《柴禾》，題目為編者加）

讀書筆記

柴禾的輝煌時代已經(jīng)過去，但柴禾身上卻承載著“我”對過去傳統(tǒng)生活方式的留戀。“再搬一次家還會帶上它們，它們是家的一部分”“它們讓我們放心地度過一個個寒冬”，柴禾已然成為“我”不可或缺的精神寄托。

從繁盛走向腐朽，經(jīng)歷過生命輝煌的柴禾最終被當(dāng)作無用的東西，其生命歷程也是每一個生命的必然歷程。“在那個墻角，它們獨自過了許多年”，無人訴說，無人理解，甚至只能“靜悄悄地自己朽掉了”，等待生命的終結(jié)。這是對生命消逝的無奈，讓我們感受到人生的短暫……

■

田間酣睡

那天我翻了一下午地，又餓又累，就想在地頭躺一會兒再往回走，地離村子還有好幾里路，我干活時忘了留點回家的力氣。時值夏季，田野上蟲聲、蛙聲、谷物生長的聲音交織在一起，像支催眠曲。我的頭一挨地便酣然入睡，天啥時黑的我一點不知道，月亮升起又落下我一點沒有覺察。醒來時已是另一個早晨，我的身邊爬滿各種顏色的蟲子，它們已先我而醒，忙它們的事了。這些勤快的小生命，在我身上留下許多又紅又癢的小疙瘩，證明它們來過了。我想它們和我一樣睡了美美的一覺。有幾個小家伙，竟在我的褲子里待舒服了，不愿出來。若不是瘙癢得難受，我不會脫了褲子捉它們出來。對這些小蟲來說，我的身體是一片多么遼闊的田野，就像我此刻爬在大地的某個角落，大地卻不會因瘙癢和難受把我捉起來扔掉。大地多么寬容。在大地的懷抱中我比蟲子大不了多少。我們知道世上有如此多的蟲子，給它們一一起名，分科分類。而蟲子知道我們嗎？這些小蟲知道世上有劉亮程這條大蟲嗎？有些蟲朝生暮死，有些僅有幾個月或幾天的短暫生命，幾乎來不及干什么便匆匆離去。沒時間蓋房子，沒時間創(chuàng)造文化和藝術(shù)，沒時間為自己和別人去著想。生命簡潔到只剩下快樂。我們這些聰明的大生命卻在漫長歲月中尋找痛苦和煩惱。一個聽煩市囂的人，躺在田野上聽聽蟲鳴該是多么幸福。大地的音樂會永無休止。而有誰知道這些永恒之音中的每個音符是多么倉促和短暫？

我因為在田野上睡了一覺，被這么多蟲子認(rèn)識。它們好像一下子就喜歡上我，對我的血和肉體的味道贊賞不已。有幾個蟲子，顯然乘我熟睡時在我臉上走了幾圈，想必也大概認(rèn)下我的模樣了?，F(xiàn)在，它們在我身上留了幾個看家的，其余的正在這片草灘上奔走相告，呼朋引類，把發(fā)現(xiàn)我的消息傳播給所有遇到的同類們。我甚至感到成千上萬只蟲子正從四面八方朝我呼擁而來。我血液沸騰，仿佛幾十年來夢想出名的愿望就要實現(xiàn)了。這些可憐的小蟲子，我認(rèn)識你們中的誰呢？我將怎樣與你們一一握手？你們的脊背窄小得簽不下我的名字，聲音微弱得近乎虛無。我能對你們說些什么呢？

（節(jié)選自《與蟲共眠》，題目為編者加）

讀書筆記

作者善于運用比擬的修辭手法，將大自然中的各種聲音比作催眠曲，呈現(xiàn)出一種祥和美好的意境。通過描寫小蟲子在“我”身上吃喝玩樂的各種形態(tài)及動作，引發(fā)“我”對蟲子簡單而快樂的生活的思考。作者賦予蟲子以人的情感，使文章情趣盎然，風(fēng)趣詼諧。

同時，作者試著在與蟲子的比照中發(fā)現(xiàn)人自身的特點，認(rèn)識到人應(yīng)該用平等的眼光去觀照自然萬物，與自然融為一體，包容萬物，熱愛生命。

蟲子的生活因簡單而快樂，人類卻因追求復(fù)雜而徒增許多痛苦。大道至簡，我們要善待自身，不必自尋煩惱。

“牽一發(fā)”而“動全身”

有時，我會花一晌午工夫，把一個跟我毫無關(guān)系的土包鏟平，或在一片平地上挖一個大坑。我只是不想讓一把好锨在我肩上白白生銹。一個在歲月中虛度的人，再搭上一把锨、一幢好房子，甚至幾頭壯牲口，讓它們陪你虛晃蕩一世，那才叫不道德呢。當(dāng)然，在我使喚壞好幾把鐵锨后，也會想到村里老掉的一些人，沒見他們干出啥大事便把自己使喚成這副樣子，腰也彎了，骨頭也散架了。

幾年后當(dāng)我再經(jīng)過這片荒地，就會發(fā)現(xiàn)我勞動過的地上有了些變化，以往長在土包上的雜草現(xiàn)在下來了，和平地上的草擠在一起，再顯不出誰高誰低;而我挖的那個大坑里，深陷著一窩子墨綠。這時我內(nèi)心的活動別人是無法體會的——我改變了一小片野草的布局和長勢。就因為那么幾锨，這片荒野的一個部位發(fā)生變化了，每個夏天都落到土包上的雨，從此再找不到這個土包;每個冬天也會有一些雪花遲落地一會兒——我挖的這個坑擴(kuò)大了天空和大地間的距離。對于奔跑在這片荒野的一頭驢來說，這點變化也許算不了什么，它在荒野上隨便撒泡尿也會沖出一個不小的坑來。而對于生存在這里的一只小蟲，這點變化可謂地覆天翻，有些小蟲一輩子都走不了幾米，在它的領(lǐng)地隨便挖走一锨土，它都可能永遠(yuǎn)迷失方向。

（節(jié)選自《我改變的事物》，題目為編者加）

讀書筆記

“改變”總是相對而言的，或許，這些微不足道的改變在身心完全被時間吞噬的人眼中，根本不屑一顧。然而，時間才是檢驗一切“改變”的標(biāo)尺，誰能想到，“一個土坑”最終讓荒野改變了布局？作者不僅善于發(fā)現(xiàn)生活中有意而為的小事的意義，而且善于發(fā)現(xiàn)生活中無意而為的小事的意義，因此，他是一個始終能笑對人生，豁達(dá)、樂觀地在鄉(xiāng)村中生活的睿智者。同理，我們在時間中生長，亦在時間中老去，這一切“我改變的事物”，證明我們曾經(jīng)如此精彩地活過。