桫欏

從《追趕養(yǎng)蜂人》到《冰宮殿》，劉榮書兩部小說集里的作品都有一股沉郁的調(diào)子，這種調(diào)子來自那些令人感懷卻又有些乖戾的故事——說“乖戾”，是說這些故事多不是自然天成的，而是小說家創(chuàng)世野心的產(chǎn)物，復(fù)雜的觀念和主題在其中纏繞糾結(jié)，左沖右突。在《冰宮殿》《浮屠》的文本中，作者不厭其煩地為世界和人心繪制出種種設(shè)計藍(lán)圖，以為尋找現(xiàn)實的真相提供指引。我們不難探測到小說里那些古怪的裝置意象、濃重的神秘氣息所發(fā)出的“先鋒小說”的信號，但其對故事的匠心、對現(xiàn)實的關(guān)懷，又標(biāo)示出他與經(jīng)典敘事和現(xiàn)實主義的深度關(guān)聯(lián)。中國小說在“向內(nèi)轉(zhuǎn)”經(jīng)歷先鋒等諸種風(fēng)格的探索之后，始終在尋找現(xiàn)實與精神化合反應(yīng)的臨界點，眼下這篇《虛擬愛情》在彰顯劉榮書獨特敘事風(fēng)格的同時，似乎也可以暗歸到敘事變遷的流脈上。

劉榮書的小說中不乏一些若隱若現(xiàn)的角色，它們被用來將抽象的現(xiàn)實意義和生命體驗具象化。他有一篇小說題目就叫作《隱身人》，孩子從隱身人的身上感受到生活的溫暖和希望;而在《換心》中，范子增的父親是一個未曾正面出場的“隱身人”;到了《拯救》中，哥哥則占據(jù)了那個隱身者的位置。但與以往那些隱身者是一個可以具體存在的人不同，《虛擬愛情》中有意制造出一個虛擬的角色，作者開篇第一句話就交代緣起：“幾年前的一個晚上，我們開始炮制一個并不存在的人。”回憶的情節(jié)排定了小說的結(jié)構(gòu)——在給定結(jié)果之后開始推演這種結(jié)果是如何形成的。耽于青春情感想象的同宿舍女友們，共用一個性別被設(shè)定為男生的網(wǎng)絡(luò)社交號碼，用來誘惑被大家孤立的舍友龔敏潔，以達(dá)到在愛情上幫助另一個舍友余麗的目的。只可憐龔敏潔被這個名為“喬峰”但卻“不存在的人”誤了青春年華。大學(xué)畢業(yè)若干年后，那個始作俑者、即文中的敘述者“我”重新激活這個號碼，再次編織謊言騙取龔潔敏的信任，再次將她帶入情感和生活的深淵。借助龔敏潔創(chuàng)作的一本名為《不存在的人》的小說，“我”驚訝地發(fā)現(xiàn)，龔敏潔對過去的一切都是早有預(yù)知的！面對“我”的懺悔，她的態(tài)度更令“我”無地自容。

小說有著深刻的技術(shù)和現(xiàn)實的倫理背景，“喬峰”和社會人一樣，是文化的產(chǎn)物——它是網(wǎng)絡(luò)時代的“我們”的縮影，是當(dāng)下現(xiàn)實情態(tài)的寓言化象征。在現(xiàn)實生活中，網(wǎng)絡(luò)的虛擬性改變了人的情感和心理結(jié)構(gòu)，也改變了人類的生活方式和存在方式。2006年，美國《時代周刊》年度風(fēng)云人物頒給了一個用以指代所有上網(wǎng)者的詞“you”，雜志封面上顯示的是一個白色的鍵盤和一個電腦顯示器的鏡面，購買者可以在鏡子里看到自己的鏡像——這意味著我們都是構(gòu)成這一身份的組成部分，但是又無法確證其具體身份，這正是劉榮書筆下那個不存在的“喬峰”的形象原型。當(dāng)龔敏潔被孤立，盡管炮制“喬峰”這一行為看起來有些惡作劇的性質(zhì)，或許僅僅被當(dāng)作一場游戲，但當(dāng)“我們”共同以一個偽裝者的身份開始對龔敏潔說話時，我們都背棄了同學(xué)情誼，也背離了道德的底線，開始充任無恥的騙子角色。

作為一個機(jī)械式的裝置，“喬峰”這個角色以及與之對應(yīng)的那串?dāng)?shù)字成為作者用來詮釋人性和精神的符碼。一方面，人在喧囂塵世里的孤獨感，使“我”和龔敏潔都“從一個并不存在的人身上，品嘗到了愛情的滋味”。另一方面，這個“不存在的人”也對“我”施以了精神控制，當(dāng)“我”被向龔敏潔借錢的心理魔咒鉗制而不能自拔時（后來證明這只是龔識破騙局而另外設(shè)下的一個圈套）：“那個并不存在的人，像被豢養(yǎng)在身體里的寵物，日益壯大。他會操控我的心智，對我頤指氣使，每當(dāng)在借錢這件事上稍有猶豫，他便會跳將出來，指手畫腳，代替我做出決斷?！鄙踔廖一秀遍g看到了這個“不存在的人”：“我最終將他認(rèn)出——不是別人，正是豢養(yǎng)在我身體里的那個魔鬼，那個被我們憑空虛構(gòu)出來的人，一個并不存在的人?！碧摂M的“人”已經(jīng)被主體灌注的情感“養(yǎng)”活了，成為情感的新宿主，并開始影響主體的行為，這在現(xiàn)實中已屢見不鮮——當(dāng)我們身處在小說中的“305宿舍”，或者面臨與“我”同樣的情感困境時，我們有沒有能力阻止“不存在的人”產(chǎn)生或再被激活？我們顯然對此沒有自信。透過生活原型和現(xiàn)實例證，我們不得不懷疑，每個人都有可能是組成這個“不存在的人”中的一員。

當(dāng)然，劉榮書不屑于寫一個上網(wǎng)成癮的故事，也不止于以影射現(xiàn)實的方式寫一個友誼與背叛的寓言。當(dāng)“我”讀到龔敏潔的小說，知道“喬峰”的行為給她的人生帶來了難以彌補(bǔ)的傷痛，“我”終于無法再將騙局進(jìn)行下去而坦陳真相時，隱藏在繁復(fù)情節(jié)下的主題不斷遞進(jìn)：龔敏潔的遭遇和對待“喬峰”的方式令“我”倍感羞愧，不斷懺悔與反思從前的惡行。面對“我”的懺悔書，龔敏潔的回復(fù)充滿反諷：“現(xiàn)在想想，其實我們倆都挺可憐的。你騙了我，改變了我的命運(yùn)。而你呢？你又從中得到了什么？”與“我”及其組成“喬峰”的群體相比，龔敏潔真誠、善良，因為她信任別人并對愛情和未來懷有美好期待，才被那個“不存在的人”欺騙。而當(dāng)“我”良心發(fā)現(xiàn)意識到自己錯誤，不僅已經(jīng)對她的精神造成創(chuàng)傷，連自己迷失的人生也無可挽回——但遲到的懺悔終究是主體的自省，仍然是有意義的。

有了“不存在的人”或“隱身人”，必然要為它們賦形或讓它們顯影，而那些影影綽綽的角色，象征的則是驅(qū)動世界運(yùn)行的邏輯真相，尋找它們，就是發(fā)現(xiàn)真相的過程。于此，劉榮書仿佛是一個探險者，不斷在現(xiàn)實的精神荒漠中發(fā)現(xiàn)時代的標(biāo)志物。米蘭·昆德拉在《被遺忘的塞萬提斯的遺產(chǎn)》中說：“小說唯一存在的理由是去發(fā)現(xiàn)唯有小說才能發(fā)現(xiàn)的東西。一部不去發(fā)現(xiàn)迄今為止尚未為人所知的存在的構(gòu)成的小說是不道德的，發(fā)現(xiàn)是小說唯一的道德?！边@種說法盡管邏輯上并不嚴(yán)密，但《虛擬愛情》和劉榮書的其他作品一道，切入精神和人性的幽微世界，在試圖拓展其邊界并發(fā)現(xiàn)其可能性方面提供了新的路徑。

責(zé)任編輯林東涵