崔成志

【主題導語】

提到鄉(xiāng)愁，人們自然而然地會想到余光中的那首感人至深的短詩：“小時候，/鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵 票，/我 在 這 頭，/母 親 在 那頭。/長大后，/鄉(xiāng)愁是一張窄窄的船 票，/我 在 這 頭，/新 娘 在 那頭。/后來啊，/鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳墓，/我在外頭，/母親在里頭。/而現(xiàn)在，/鄉(xiāng)愁是一灣淺淺的海峽，/我在這頭，/大陸在那頭。”不知從何時起，鄉(xiāng)愁已成為人們心中溫暖多情的記憶。鄉(xiāng)愁是席慕蓉詩中所說的“一種模糊的悵望”，鄉(xiāng)愁是卡森·麥卡勒斯筆下混合著孤獨的懷舊，鄉(xiāng)愁是賀知章少小離家老大回時那沒有改變的濃濃“鄉(xiāng)音”，鄉(xiāng)愁是王昌齡面對洛陽親友詢問時那玉壺中的“一片冰心”，鄉(xiāng)愁是范仲淹筆下離家萬里的那一杯“濁酒”。鄉(xiāng)愁跨越千年，橫亙?nèi)f里，流淌在古今中外人們的心底，積淀在人們記憶的深處，溫暖著一代又一代羈旅漂泊者的心。

曾幾何時，鄉(xiāng)愁匆匆而過，漸行漸遠，被匆忙的現(xiàn)代人拋在身后，留給世人評說。

【選文一】

漸遠的鄉(xiāng)音薛順名

城市的喧囂早被甩在身后，偶爾返家的心情急迫里帶著輕松。甫進村頭，天色將晚，炊煙裊裊，霧氣升騰，月影在望。幾輛從外地趕回家過年的車輛，像歸林的倦鳥行駛在灑滿月色的路上。

放下行囊，在門邊青石上小憩，陣陣寒意襲來，心中卻備感溫馨。那是對家的渴望，是對往昔的思懷，是歷經(jīng)滄桑又長久疏離的感慨。撫摸著青石平滑的紋路，品味著柴門邊衰草的味道，不知不覺間想起了池邊的垂柳、樹巔的鳥巢以及春來吹奏的柳笛，夏來月下的游戲，秋來割草拾柴的玩伴，冬來牛棚里的故事……

自幼，生活在偏遠的豫東鄉(xiāng)下，我印象最深的是諸多鄉(xiāng)村俚語?？蛷d不叫客廳叫“當門兒”，早晨不叫早晨叫“清早起來”，晚飯不叫晚飯叫“吃啥”……記得上大學時，有很多土得掉渣兒的口音，還在作為同學們的笑料。比如我們那一帶最典型的漢語拼音的“h、f”不分，最常用的字就是“水、書、鎖、熟”，大家就編了一串順口溜兒：“喝水水不開，吃饃饃不熟，鎖門鎖不住，無心讀詩書?！鄙鲜兰o70年代我們村考上大學的很少，讀中文的僅我一人，但我尚且土到這種程度，真是鄉(xiāng)音難改??！

如今則不同了，家家都是洋房，戶戶都有電視，每天都能得到外面的消息，每天都能聽到普通話的聲音，對那些老掉牙的土話，恐怕自己都說不出口。出道較早的打工族早已腰纏萬貫，舉家都搬進了城市，特別是那些孩子們早已忘懷了鄉(xiāng)音。出道較晚的打工族雖然條件差些，也不再守望那幾畝麥田，年首到年尾都在城里生活，只有到了快過年的時候，才又回到了故地。那些土得掉渣兒的豫東口音，也只有在家鄉(xiāng)人相聚時才能偶然聽到。

在鄉(xiāng)下長大的孩子，最刻骨銘心的莫過于兒時的游戲，特別是“文革”期間長大的孩子，文化生活非常貧乏。天色將晚，不玩游戲能干什么呢？記得做得最多的游戲是挑大兵。人分兩組，人數(shù)對等。這一方手拉手排成一字形，從對方挑選一人撞陣，若能撞得開對方則贏。當然在挑兵時，一定要挑對方力氣小的，邊挑邊念叨：“麻籽菜，扛大刀，你的兵，任我挑！”還有一種游戲叫殺羊羔。也是人分兩組，每組一個組長站前排，年齡較小者在后邊一字排列，后者牽緊前者的衣襟，對方派一人專殺組長身后的羊羔，只要能摸到脖子就算殺羊成功。當然，鄉(xiāng)下孩子的玩法很多，別看窮，可在玩上的發(fā)明創(chuàng)造還真讓人目不暇接。

這次偶回鄉(xiāng)里，又是在晚上，很想重溫兒時的夢。于是踏著月色，沿街往深處走，真想看看這一代孩子的游戲。然而，尋遍整條街，哪有孩子的身影？于是暗忖，是不是因為計劃生育，鄉(xiāng)村的孩子確實少了？是不是將到年節(jié)，有很多孩子還沒回家？后來在與同齡人聊天時才得出了答案：如今小孩子也很忙，每天都有家庭作業(yè)，待作業(yè)做完后，不是看電視，就是玩游戲，可以說是各得其所，誰還去玩當年咱們玩過的游戲？

有錢沒錢，回家過年。這是豫東一帶最樸實的鄉(xiāng)音。記得在那時節(jié)，過了臘八就是年，人們就開始忙活。今天趕北集，明天趕南集，趕來趕去，因囊中羞澀，很少買東西回來，大多為了看熱鬧，圖放松。大年三十晚上，年真的到了，可以說是戶戶忙碌，家家飄香。大人們在忙碌著五更的飯菜，小孩子一邊收拾著拾炮的手電，一邊等待著那幾根飄香的大骨頭，即使天再冷，也絲毫沒有寒意。當五更鞭炮齊鳴時，孩子們便拼命往外跑，哪家鞭炮一響，大家蜂擁而至，準能搶幾個啞炮，留待天明時玩自己的花樣。

如今，過年與平常沒什么兩樣，因為平常吃的也是大魚大肉，年夜飯也沒什么新鮮。過年也放鞭炮，甚至比過去放得更多，卻沒有哪家的孩子去拾炮，要想放炮，拿錢買就是。過去過大年規(guī)矩很多，饅頭蒸出來，油條炸出來，豬肉煮出來，若不先祭天祭祖，誰也不能動?，F(xiàn)在不同了，想吃就吃，想拿就拿。表面看對天神或先祖少了幾分敬畏，實際點兒去想，那時缺吃少穿，過年準備的東西實在有限，若不立下規(guī)矩，任由孩子們吃喝，來了客人怎么辦？

往事淡淡隨風飄去，甜甜的、澀澀的。好似飄失在霧里上工的晨鐘，好似回蕩在月色里母親的呼喚，好似流連于割草拾柴時那份辛勞和無奈，難道時代的發(fā)展，讓人都過上了好生活，非要去依戀那漸行漸遠的鄉(xiāng)音嗎？

（選自《散文選刊·原創(chuàng)版》2016年第1期）

【解 讀】

作者以離開喧囂的城市回豫東鄉(xiāng)村老家過年的所見所聞所感所想切入，娓娓道來，舒緩有致，張弛有度。村中有著平滑紋路的青石、柴門邊衰草的味道都讓作者倍感親切，心生溫暖。正是這份沉醉與迷戀勾起了作者對兒時的美好回憶，想起了池邊的垂柳、樹巔的鳥巢、春來吹奏的柳笛、夏來月下的游戲、秋來割草拾柴的玩伴、冬來牛棚里的故事……然而故鄉(xiāng)留給作者印象最深的卻是諸多鄉(xiāng)村俚語。“當門兒”“清早起來”“吃啥”等這些土得掉渣兒而又陪伴作者漸漸長大的口音，讓作者記憶尤深，溫暖醉人。然而，隨著時代的變遷，家鄉(xiāng)豫東一帶最樸實的鄉(xiāng)音卻被普通話所替代，特別是那些孩子們早已忘懷了鄉(xiāng)音。溫暖樸實的鄉(xiāng)音，讓作者心中甜甜的；漸行漸遠的鄉(xiāng)音，隨風淡淡飄去的往事，又讓作者心中澀澀的。漸行漸遠的鄉(xiāng)音既是作者在心中積淀的諸多令人回味的溫暖記憶，又何嘗不是家鄉(xiāng)在美麗新農(nóng)村建設中與時俱進、舊貌換新顏的歷史見證呢！

【選文二】

穿越鄉(xiāng)村的鞭炮聲吳美群

在鄉(xiāng)村里，鞭炮聲不外乎有這么兩類：一類是過年及喜慶的鞭炮聲；還有一類便是刻骨銘心的送葬的鞭炮聲。

先說一說過年的鞭炮聲吧。

中國民間有“開門爆竹”一說。即在大年初一到來之際，家家戶戶開門的第一件事就是燃放爆竹，除舊迎新。有了“開門爆竹”的傳統(tǒng)，所以現(xiàn)在春節(jié)前，不論城市還是鄉(xiāng)村各家各戶都要買鞭炮，大年三十吃團圓飯前，要燃放一串長長的鞭炮，一家人聽聽鞭炮聲。若響聲大、聲音脆且連續(xù)不間斷，預示著來年家道順利，全家平安健康。接下來到了晚上十二點，還要燃放煙花和爆竹迎新年，接喜神。鄉(xiāng)下人對年夜甚為重視。一大早，鄉(xiāng)下人便忙開了。年夜，除了鄉(xiāng)下人少不了的豬肉外，還一定要有魚。因為“年年有魚（余）”的美好光景是鄉(xiāng)下人為之向往，為之奮斗的目標。于是，就有了年夜里的吉祥菜——魚。殺完雞，弄好魚，煮好飯，一切辦妥之后，一家人圍著圓桌甜甜美美、津津有味地吃起來。大鍋里盛滿吉祥，酒杯里盛滿富裕，話語里飄滿歡樂，屋子里蕩滿喜氣。年夜飯之后，便是守夜。一家人圍著火爐，在電視機前觀看精彩的電視節(jié)目。待到新年的鐘聲敲響，那噼里啪啦的鞭炮聲在寂靜的村子里此起彼伏。元宵節(jié)晚上各家還要燃放一次鞭炮，這年才算過完。

除了過年之外，結婚嫁娶燃放的鞭炮最多。男方迎賓車隊出發(fā)前先放一次鞭炮，到了女方家門前再放一次鞭炮，女方家主事的人帶著女方家門主要幫忙的人，把迎娶的客人接進家里，盛情款待。當把新娘子接上車時，還要放一次鞭炮，車隊經(jīng)過政府門口也要放鞭炮。新車快到家了要提前聯(lián)系，家里院門前準備好幾串大鞭炮，鞭炮放完后新人才進門?；槎Y上新郎新娘就位后又要鳴炮慶賀。宴請賓客每開一輪酒席出正菜時，便要鳴一次炮。人們似乎覺得喜事辦得是否體面、新人的幸福指數(shù)高低與鞭炮放的多少有很大的關系！遇到黃道日子，街道上開業(yè)的商鋪、酒店也要燃放鞭炮。親朋好友趕來慶賀，都先燃放了鞭炮，再向主人道喜。人脈關系好的，來的人多放的炮就多，甚至從早到晚鞭炮聲不斷。炮放得多預示著未來生意就紅火。這黃道日子也是搬家喬遷的好日子，還要選個吉時，先燃放鞭炮再搬東西進門。喬遷之喜嘛，親朋好友來恭喜的人都帶著鞭炮，安排專人在那兒鳴炮，來祝福主人家住了新房能走大運。這樣的日子，也會被選為修房、筑路、架橋的好日子。

而送葬的鞭炮聲則是那么地令人感到悲涼和揪心。

“生死，晝夜之事也?！边@句古語道出了生死的平常和無法預料。夜深人靜之時，那山坳口突然傳來一陣又一陣斷斷續(xù)續(xù)的鞭炮聲。不用說，那肯定是又有人因車禍或別的什么遇難了，正連夜用車子送尸體回家的。那鞭炮聲穿村越寨，驚天動地，最終消失在山的盡頭。

我有一個兒時的老庚，因病過早地謝世了，去世時才三十多歲。他帶著遺憾和留戀匆匆地走了，留下了年輕的妻子和年幼的兒子。年幼的兒子跪在他僵硬的尸體旁，號啕大哭：“爸呀，爸呀，你走了，誰供我讀書呀！嗚、嗚、嗚……”此情此景，令在場的親朋好友無不淚流滿面。送葬那天，他的妻子哭得淚都干了?？粗菆鼍?，送葬的人無不為之動容，無不為之流淚，無不為之發(fā)出同情而又可憐的長嘆。“噼啪噼啪，噼噼啪啪”，一陣急促的鞭炮聲打斷了我的思緒。只見幾個年輕力壯的小伙子抬著他的棺材走出了村口，向村對面的山腳行進。頓時，哭聲響成一片。送葬鄉(xiāng)親們緩緩地行進在鄉(xiāng)村的山路上，默默地為他送行。于是，村對面的山腳下又多了一座新墳。這是我感受鄉(xiāng)村那揪心的鞭炮聲最為深刻的一個場景。

常言道：“農(nóng)家有三惱：娶媳、蓋房、備壽料?！比⑾?，是第一難事。沒有錢娶媳婦，孩子就得打光棍。因此，作為父母的，累死累活也要拼命賺些錢，以便留給孩子娶媳用。娶媳后，接著第二件事，便是蓋房子。現(xiàn)在農(nóng)村蓋房子也攀比了起來，一家要比一家蓋得鮮亮、高級，你推倒磚房建樓房，我建了樓房講裝修。因此常常為蓋房子而苦惱不已。接下來便是老人為自己準備后事。所謂準備后事，其實就是準備一副滿意的壽料。在鄉(xiāng)村，上了一定年紀的人，是以準備好一副好壽料為最大的安慰的。這些，沒有哪一項不需要錢。

為了生活，村民們紛紛外出打工。打工是辛苦的，也是無奈的。別的不說，光是與親人道別便充滿了欲哭無淚的悲涼。我曾看到過這樣一幅令人動容的道別圖：那是一個寒冷的冬日，一大群趕早車的山里人，不顧寒霜的徹骨之冷，趕著山路，風塵仆仆地趕到小鎮(zhèn)的車站搭車。山路兩旁野草的露水打濕了他們的褲腳，寒風一吹，冷入骨髓。上車找好座位后，他們便紛紛下車跟親人道別。其中有一位少婦，用臉緊貼著自己那約有一歲多的小孩兒，久久地不肯離去。那小孩兒的臉被寒風凍成了青紫色，嗷嗷地哭個不停。直到司機打響了催客的喇叭，那少婦才依依不舍地將小孩兒遞到家婆的懷里，少婦一陣啜泣，家婆一片唏噓，小孩兒哭個不停。此情此景，讓人動容。如果不是為了生計，誰又忍心離家遠去，丟下家中的老人和小孩兒呢？

打工是艱辛的，更艱辛的，在于返鄉(xiāng)過年的旅途中。

因為，那穿越鄉(xiāng)村的鞭炮聲，不時飄蕩在鄉(xiāng)村平常的日子里，飄蕩在游子的鄉(xiāng)愁中，年年歲歲，歲歲年年……

（選自《散文選刊·原創(chuàng)版》2016年第1期）

【解 讀】

宋代文學家、大詩人王安石在《元日》詩中寫道：“爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”春節(jié)除舊迎新，燃放的爆竹，暖心的屠蘇酒，新?lián)Q的桃符，處處洋溢著年節(jié)的歡樂氣氛，富有濃厚的生活氣息。王安石充溢詩中濃郁的民間燃放爆竹的習俗一直延續(xù)到今天。本文題為“穿越鄉(xiāng)村的鞭炮聲”，它既是全文的行文線索，貫穿文章的始終；又是鄉(xiāng)村游子心中鄉(xiāng)愁的載體。穿越鄉(xiāng)村的鞭炮聲承載著鄉(xiāng)村人們的喜怒哀樂、生離死別和酸甜苦辣。穿越鄉(xiāng)村的鞭炮聲是鄉(xiāng)村人們婚喪嫁娶鄉(xiāng)風民俗的集中體現(xiàn)，是鄉(xiāng)村人們百態(tài)人生的生動折射，更是年年歲歲、歲歲年年飄蕩在游子心中鄉(xiāng)愁的回蕩。鞭炮聲聲，綿綿鄉(xiāng)愁，穿越時空，飄蕩在鄉(xiāng)村的上空，更飄蕩在游子的靈魂深處。

【選文三】

裝在行囊里的記憶采 薇

恰如一只小鳥，母鳥帶著它一起玩耍，一起覓食，一起飛翔，不過是為了有一天，它能夠離開母鳥的巢穴，獨自謀生，并養(yǎng)育自己的后代，在時光的永恒中生生不息。天道如此，人和動物皆不能例外。

現(xiàn)在想來，離家的腳步，或許從蹣跚學步就開始了，只是由于對父母的依賴太重，上天不允許你考慮這樣的問題。年齡稍長一些，看到隔壁的大小伙子風風光光地娶媳婦兒，對門兒的大姑娘哭哭啼啼地出嫁，才開始朦朦朧朧地意識到，自己終有一天也是要離開父母、離開家的。此念頭剛剛產(chǎn)生，就在心里生出幾分恐懼，鼻子一酸，眼睛一痛，喉嚨里堵得慌，淚水竟泉涌一般流出來。

年齡再長一些，自我意識更加覺醒，我不再像從前那樣嘰嘰歪歪地戀家，反而渴望著早一天、快一些、遠一點離開家，離開家鄉(xiāng)，去瞅瞅外面的世界有多大，看看城里人的生活有多精彩。別罵我是一只“白眼狼”，與其罵我是一只“白眼狼”，不如說我是一匹“北方的狼”。

《狼》在上個世紀八十年代唱響，其優(yōu)美的歌詞，令無數(shù)青年為之傾倒，包括我。齊秦這個名字，由此寫入歌壇的歷史?！拔沂且黄碜员狈降睦?，走在無垠的曠野中，凄厲的北風吹過，漫漫的黃沙掠過，我只有咬著冷冷的牙，報以兩聲長嘯，不為別的，只為那傳說中美麗的草原?！边@首歌先于《狼圖騰》近二十年，改變著我對狼的看法，從此，狼不再是兇殘與狡詐的代名詞，而是堅強與忍耐的象征。

姐姐們和小伙伴兒們，都是以出嫁的方式，在二十幾歲時，離開了父母的家，并且開始有了自己的新家、小家。我總是覺得，我先于她們就離開了家，只是在經(jīng)濟上仍然長時間地依賴著父母。初中畢業(yè)后，考入一所離家?guī)资镞h的高中，我只能住在學校，與十來個同學擠在一間狹小的宿舍中，那時我還不滿十五周歲，家里已經(jīng)可以常年吃上大米干飯了，而我，仍然要在學校的食堂里吃難咽的窩頭，就著水煮一樣的白菜，胃疼是常有的事兒?？啃疫\之神護佑，讀完高中之后，我到了離家千里之遙的地方繼續(xù)讀大學，之后，被分配到離家百余公里的地方工作，從此，開始真正的獨自謀生。因此，我的離家，看起來是一條十分柔美的曲線，而且是以虛線開頭，這讓村里的很多人都十分羨慕，其中還有一些長輩們，為自己當年做出了成功的預言而驕傲。是的，在我才剛剛上到小學三四年級的時候，鄰里的長輩們就預言過，我將來一定能吃上商品糧。

現(xiàn)在想來，如我一樣，所有的離家，都是一場合謀，是自然、社會、家庭、個人天衣無縫的合謀。有從內(nèi)部往外推你的力量，也有從外部往外拉你的力量。面對這兩股力量，你不能耍賴，你只能乖乖地把自己的力量，與這兩股力量擰成一條繩，造就一個皆大歡喜的結局。只有這樣，才算不辜負。

然而，總會有一些讓你一時舍不下的東西，你一邊順著強大的外力，被人牽著牛鼻子，一邊故意偶爾蹲下身子，做出“提鞋”狀，其實你只是想回望一下過去的生活，順便把某些不能裝在行囊里的東西裝在記憶里。

事實證明，那些裝在行囊里的東西，只有最終也被裝進記憶里，才算是有了一個最好的歸宿，從此有了一些溫度與柔情。進入中年之后，人常常忍不住去翻檢記憶的口袋，拿今天看到的東西，與過去經(jīng)歷的東西相比較，哪怕只是看到一朵花兒，也要搜尋一下記憶里的模樣，想一想，它曾經(jīng)以怎樣的形式，融入你的生命。以事實為依據(jù)，我就是在今天中午，在一本書里，看到一張卷丹的照片，才想起要寫這樣一篇文章的。

卷丹，百合科百合屬植物，學名斑百合，因花色火紅，花瓣反卷，故有“卷丹”之美名，又因花瓣上有紫黑色斑紋，很像虎背上的花紋，故又有“虎皮百合”之雅稱。一張卷丹的照片，之所以能夠引起我寫作的欲望，完全是因為，在卷丹的花容里，深藏著一份難忘的記憶。這份記憶證明，我從小就熱愛植物，現(xiàn)在，依然熱愛植物，甚于以往。

在我老家的宅院里，有一簇卷丹，每到夏季就盛放如火，而我，每年夏季都要回到老家的宅院中，陪著父母小住幾日，閑來便在院中賞花，墻邊的白玉簪，壓水井旁的卷丹，是我在幾十年前親手栽種的，看見它們，便不由自主地想起小時候的光景。老宅院帶給我的溫情，就在回憶中變得越來越厚實，內(nèi)心有水一樣的東西，悄悄泛起柔波。

（選自《散文百家》2019年第1期）

【解 讀】

人們從一出生開始，就在為離家而準備。由兒時的戀家不舍到自我意識更加覺醒時“世界那么大，我想去看看”的離家沖動，離家的匆忙腳步顯得是那樣的順理成章。而離家的原因很簡單，“只為那傳說中美麗的草原”——現(xiàn)實的追求和心中的夢想。但是當作者開始真正的獨自謀生時才懂得，“我的離家，看起來是一條十分柔美的曲線，而且是以虛線開頭”，吃上了鄰里的長輩們早就預言過的“商品糧”，而對現(xiàn)實的反思讓作者明白“如我一樣，所有的離家，都是一場合謀，是自然、社會、家庭、個人天衣無縫的合謀”。作者體認到，有從內(nèi)部往外推你的力量，也有從外部往外拉你的力量，在兩股合力的作用下，面對離家，你只有順從。只好把離家的諸多不舍裝進行囊里，裝在記憶中。隨著年齡的增長，尤其是人到中年之后，那些裝進行囊的東西成為你溫暖而柔情的記憶，讓你忍不住去記憶的口袋里翻檢，去記憶的口袋里搜尋那曾經(jīng)的模樣。那曾經(jīng)的記憶或許是兒時的那簇卷丹，或許是老家的宅院，或許是陪伴父母小住的美好光景，亦或是那漸行漸遠的鄉(xiāng)愁。