林思明

王壽昌先生的巨大功績(jī)是將小仲馬的《茶花女》推介到中國(guó)來(lái)。他沒(méi)有親自執(zhí)筆翻譯，而由林紓的生花妙筆制作成具有中國(guó)特色的古文小說(shuō)，當(dāng)年給中國(guó)社會(huì)（而不僅僅是文壇）帶來(lái)巨大的文化沖擊，素有“可憐一卷《茶花女》，斷盡支那蕩子腸”之說(shuō)。

一、外交部特派福建交涉員的工作

先生有些不為人知的工作，即擔(dān)任民國(guó)初年外交部特派福建交涉員。當(dāng)年，他的好友甚至認(rèn)為他不過(guò)是“一官自隱”而及時(shí)行樂(lè)，更有誤傳他只做了兩三年就受人排擠，丟了官，去教法語(yǔ)了。不過(guò)，根據(jù)近年來(lái)臺(tái)灣故宮博物院新公布的館藏資料，王壽昌當(dāng)交涉員從民國(guó)二年（1913）到他去世前的1925年（他是1926年去世的）一直未有中斷，共有200余件檔案，每件短則一二頁(yè)，長(zhǎng)則數(shù)十頁(yè)，詳盡程度令人嘆為觀止。

武昌起義時(shí)王壽昌正在漢陽(yáng)兵工廠任總辦（相當(dāng)于廠長(zhǎng)），他不介入任何一方，而到上海避之，大約1913年初回到福建，成為民國(guó)政府任命的外交部特派福建交涉員。這個(gè)官職的前身是清政府在宣統(tǒng)年間剛剛設(shè)置的“交涉使”（并不是每個(gè)省都有），一些對(duì)外交涉的省份由藩臬兩司兼職。后來(lái)外交部奏準(zhǔn)，派其部中懂外交的干員擔(dān)任，官職正三品。福建省首任交涉使吳锜，光緒十五年（1889）進(jìn)士，任駐俄大使館員多年后試用為代理（但該員似未到任，無(wú)記錄可查）。到了民國(guó)以后就是王壽昌了。福建當(dāng)年是僅次于北京、上海、廣東、湖北的外交大省，先后有17國(guó)外交人員駐節(jié)，對(duì)外貿(mào)易也較發(fā)達(dá)，交涉的任務(wù)之重非普通省份所能比。

民國(guó)初年各省關(guān)于出現(xiàn)日人測(cè)繪地圖的情況

王壽昌的交涉主要集中在對(duì)付日本的蠶食行為。在他任職的10余年里，日本對(duì)于中國(guó)的侵吞野心逐漸暴露，行為也越來(lái)越放肆。

當(dāng)年日本人開(kāi)始在中國(guó)全境勘測(cè)地圖，有六省提出交涉。由于交涉員的文化背景和見(jiàn)識(shí)各不相同，交涉的手段相去甚遠(yuǎn)。在外交部現(xiàn)存的檔案中，王壽昌一人的來(lái)往文牘約占全國(guó)同類(lèi)檔案的一半。他省往往只是“提出交涉”“設(shè)法阻止”，相當(dāng)于表態(tài)。王壽昌則細(xì)致得多，甚至把日方人員出自何軍種的來(lái)龍去脈摸得一清二楚，并且將他們測(cè)繪的細(xì)節(jié)與要點(diǎn)翻譯成中文報(bào)告外交部。外交部對(duì)于日本這種不顧國(guó)際慣例的侵略行為進(jìn)行了堅(jiān)決抵制，逼使后來(lái)日方地圖測(cè)繪活動(dòng)不得不轉(zhuǎn)為秘密進(jìn)行。

對(duì)日交涉的另一個(gè)要點(diǎn)是遏制日方的各類(lèi)霸凌事件。日閩有很多生意往來(lái)，日治臺(tái)灣地區(qū)和福建的政經(jīng)聯(lián)系大大小小事情從不間斷，如：日本人購(gòu)物不遵守中國(guó)條例，這類(lèi)案子日方不聽(tīng)中國(guó)官?gòu)d指令，或強(qiáng)闖強(qiáng)奪，或鉆空子狡辯，無(wú)理強(qiáng)三分，導(dǎo)致雙方民間糾紛。最典型的，是臺(tái)省籍人李涂水因涉嫌盜竊被浙籍船舶水手痛打的事件。這件事的起因，日本人硬說(shuō)成是臺(tái)江學(xué)生把在路上行走之無(wú)辜臺(tái)人擄去痛打。雙方各執(zhí)一詞，訴控?cái)?shù)月，日本人又耍手腕派軍艦進(jìn)入臺(tái)江內(nèi)河炫耀武力。王壽昌憑著對(duì)于國(guó)際交涉的豐富知識(shí)與機(jī)智，不激化不退縮，把日本人的挑釁堅(jiān)決地?fù)趿嘶厝ァ?/p>

李涂水偷竊被毆事件的交涉文件

王壽昌的交涉員生涯還包括了“敵國(guó)人民財(cái)產(chǎn)管理會(huì)”的兼職。1919年，中國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)，德國(guó)在福建的僑民遣返、財(cái)產(chǎn)代管、戰(zhàn)后處理（發(fā)還及拍賣(mài)）也都由他負(fù)責(zé)。

民國(guó)初年，福建省的外交可以說(shuō)是波瀾不驚。這些要?dú)w功于王壽昌等學(xué)者型干員的理智與勇氣。

后來(lái)，王壽昌的最小兒子王鐵崖（1913年任交涉員時(shí)所生）選擇了國(guó)際法作為留學(xué)英國(guó)的專(zhuān)業(yè)并且最終成為國(guó)際法專(zhuān)家，很可能是受其父這段生涯的影響。

二、君子之交的光緒諸舉人

19世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的主流文化仍然是科舉考試、學(xué)優(yōu)登仕。王福昌和王壽昌兄弟先后畢業(yè)于船政學(xué)堂并且留學(xué)法國(guó)。王壽昌又和那一時(shí)代的不少文人有著良好私交，最重要的私交莫過(guò)于翻譯《茶花女》與林紓的合作。

林紓1922年去世時(shí)，王壽昌有《挽林畏廬》一詩(shī)：

當(dāng)代文豪今已矣,卌年交誼痛何如。

半生宿疾猶存世,近歲勝游尚起予。

推枕驚呼中夜夢(mèng),檢廚忍讀舊時(shí)書(shū)。

越城一語(yǔ)成追憶,老擅才名信不虛。

原注:先生中年落拓,居南郭外。一日入城,傍晚余戲之曰:城門(mén)閉矣。先生怵然,徐曰:“不怕,吾能越城?！庇衷?“吾無(wú)政事,必有文章?！?/p>

據(jù)此可以認(rèn)為兩人初識(shí)自1882年前后，其時(shí)王壽昌18歲，尚在船政學(xué)堂就讀，林紓則已至中年，并于是年中舉，到了1897年二人合譯《茶花女》時(shí)，可說(shuō)已是相當(dāng)默契的朋友。王壽昌留學(xué)法國(guó)的年代，正是小仲馬因?yàn)椤恫杌ㄅ纷呒t歐陸、聲譽(yù)逾越其父大仲馬的時(shí)代。王壽昌把《茶花女》推薦給林紓實(shí)屬深思熟慮，若非王壽昌推介，福建才子林紓豈能知曉國(guó)際文壇大背景呢？后世研究林譯諸學(xué)者，每以林譯小說(shuō)的取材蕪雜為憾，不過(guò)，又都對(duì)茶花女之取材贊不絕口。也因林譯《茶花女》而一炮走紅，林紓的同屆舉人陳衍、高氏兄弟等對(duì)后輩王壽昌刮目相看，后來(lái)又與何振岱等相識(shí)。他們之間知識(shí)結(jié)構(gòu)互補(bǔ)性強(qiáng)，友誼不曾中斷。

盡管有不少舊派文人相挺，王壽昌的思想還是以留學(xué)生為基本特征。嚴(yán)復(fù)去世時(shí)（1921），王有挽詩(shī)二首可證心跡：

挽 嚴(yán) 幾 道

佳章病里正吟哦，忽詫高風(fēng)逐逝波。

咫尺鄉(xiāng)園慳一面，只今門(mén)巷忍經(jīng)過(guò)。

同窗前輩推殊絕，四海名流損己多。

泉下相逢濤園老，應(yīng)悲世事尚蹉跎。

注：余與先生俱為船政學(xué)堂學(xué)生。

其二

若輩將沉陸，先生豈帝秦。

救時(shí)真妙策，首事惜非人。

子厚才為累，青蓮?fù)魑粗佟?/p>

吾言倘折獄，千載莫紛紛。

王壽昌去世后十年，他的女兒王真恭楷手抄了父親的詩(shī)文出版以為紀(jì)念，陳衍、何振岱都為此寫(xiě)序。

不過(guò)，感情歸感情，作序也好評(píng)點(diǎn)也好，都沒(méi)有虛情假意的拔高。例如何振岱序直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，王壽昌不以詩(shī)名。

陳衍在重要著作《石遺室詩(shī)話續(xù)》中，以千字以上的篇幅介紹了王壽昌的兩女王真和王閑的詩(shī)，甚至于對(duì)詩(shī)作不多的王家小兒子王邁也有所評(píng)介：“六九、故人王子仁（壽昌）少子邁，字達(dá)之，幼穎悟……”但卻未把王壽昌本人作為詩(shī)人介紹。

今日“詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕”之譽(yù)，本是前輩對(duì)他兩位女兒的獎(jiǎng)掖之語(yǔ)，被移花接木到王壽昌身上，實(shí)為畫(huà)蛇添足。畢竟，作為一個(gè)新潮學(xué)人，懂外語(yǔ)、有法學(xué)專(zhuān)長(zhǎng)，還要扮演一個(gè)古代才子，太強(qiáng)人所難了。

三、關(guān)于“光福山房”與詩(shī)會(huì)

十余年來(lái)，福州有些報(bào)刊刊登的文章中，關(guān)于“光福山房”有了以下的傳說(shuō)：

王壽昌于民國(guó)初回到福州后，業(yè)余時(shí)間以文會(huì)友，廣交鄉(xiāng)土文化人，經(jīng)常邀文友來(lái)到風(fēng)景如畫(huà)的“光福山房”聚會(huì)。當(dāng)年有名儒陳衍、解元鄭孝胥、摯友高鳳岐、親家何振岱，還有同譯《茶花女》的林紓等名人。他們對(duì)被譽(yù)為“詩(shī)書(shū)畫(huà)三絕”的王壽昌都十分尊重，經(jīng)常來(lái)到山房，開(kāi)展各種文化活動(dòng)，或吟詩(shī)作畫(huà)，或談古論今，或撫琴抒懷，或舉行筆會(huì)等，使沉寂百年的老宅熱鬧非常，真可謂“談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁”。因而，在清末民初，“光福山房”成為福州地方名流、文人墨客、才女雅集聚會(huì)之所。

竊以為這些民間誤傳雖無(wú)傷大雅，但與事實(shí)不符，謹(jǐn)根據(jù)目前的資料匡正如下：

“光福山房”，是王壽昌的房子嗎？聽(tīng)這名字，馬上能聯(lián)想起來(lái)的是清末革命黨組織“光復(fù)會(huì)”的諧音化名。王壽昌在清朝有官職，并不傾向革命，不可能給書(shū)房起這名字（即使是到了清室遜位，他做了民國(guó)的外交部福建特派交涉員，也未必肯起這樣的堂號(hào)）。傳說(shuō)鄭孝胥書(shū)寫(xiě)這堂號(hào)匾就更離譜了，鄭孝胥的愚忠于清，乃畢其生一以貫之的（鄭孝胥家有一仆人，文化不高卻能模仿鄭孝胥的字體，幾可亂真，不排除此人所為）。不過(guò)這都口說(shuō)無(wú)憑，且稱(chēng)此匾在“文革”動(dòng)亂中被毀，還真是說(shuō)不清道不明了。

“光福山房”（準(zhǔn)確說(shuō)，仙塔街48-50號(hào)）從來(lái)不是王家的房子。王家的房子在仙塔街有兩處。一處是和“光福山房”（在街東北角）對(duì)角隔著大半條街的西南角（兩房相距200米之遙），這是王家祖宅，辛亥年以后王壽昌一家曾住過(guò)；另一處則是與“光福山房”一墻之隔的43號(hào)，它是一座樸素的二層小洋樓，王壽昌家人住過(guò)，唯獨(dú)王壽昌本人未住過(guò)，這是在王壽昌去世后，他的遺孀劉徽君購(gòu)下的，他們一家一直住到仙塔街改造之日。

王真女士有一封信曾經(jīng)提到她母親勤儉累積買(mǎi)房之大略。

這里還有一張王真女士手寫(xiě)的明信片，日期大約在1960年，她向揚(yáng)州市圖書(shū)館征詢(xún)是否需要收藏她為老師陳衍先生補(bǔ)撰的年譜（最后一部分，53歲到82歲），這一有趣文物得以保存下來(lái)純屬偶然，而她本人手寫(xiě)的地址恰恰也是43號(hào)。

那么，所稱(chēng)那五位常常來(lái)作詩(shī)的客人是不是來(lái)過(guò)這里作詩(shī)畫(huà)畫(huà)彈琴呢？也沒(méi)有！

需要說(shuō)明的是，王家和48-50號(hào)的主人雖一墻之隔，卻沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)任何產(chǎn)權(quán)糾紛，鄰居華屋美景氣派的亭臺(tái)樓閣假山魚(yú)池自有其主。王家從王壽昌本人到后代子孫所有能查到的文字根本就沒(méi)有“光福山房”之字樣！外界把所謂“光福山房”傳說(shuō)得沸沸揚(yáng)揚(yáng)之時(shí)，王家后代卻不想掠人之美，王壽昌的孫子王文同甚至主動(dòng)聯(lián)系報(bào)刊斷然否定誤傳，撇清事實(shí)真相。

王真女士的手寫(xiě)明信片

說(shuō)說(shuō)那五位詩(shī)人吧！密集交游的，文字匯聚在一起的，觸動(dòng)了聚寶者發(fā)起“光福詩(shī)會(huì)”故事的靈感。不過(guò)，時(shí)空岔開(kāi)的缺口卻著實(shí)太大，無(wú)法自圓其說(shuō)。先排除高鳳岐吧，他的確是王壽昌友人，宣統(tǒng)元年（1909）已病逝于上海。民國(guó)以后的任何詩(shī)會(huì)肯定都與他無(wú)干。

“光福山房”這個(gè)堂號(hào)，在各位傳說(shuō)中參會(huì)的諸老的書(shū)中，一次都沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，這難道不奇怪嗎？如王壽昌真有個(gè)漂亮的“光福山房”，也許王真給他的遺著起名《曉齋遺稿》還不好理解啦……書(shū)名沒(méi)有“光福”，至少40多首詩(shī)文或兩篇序作里也未提到，哪能這樣神秘失蹤呢？！

按傳說(shuō)，“光福山房”起名一事，系陳衍和鄭孝胥在場(chǎng)所為。其實(shí)，鄭孝胥在辛亥革命之后根本沒(méi)有回過(guò)福州，他的逐日日記能夠明證。

非但鄭孝胥沒(méi)有回福州，和王壽昌合作翻譯《茶花女》的林紓竟然也沒(méi)有回過(guò)福州（他的年譜也可以證明）。假如我們嫌查年譜麻煩，且看看這首掛在他故居紀(jì)念館的小詩(shī)就一清二楚了！

這是林紓為了他的侄兒去福州給祖先掃墓寫(xiě)贈(zèng)的，他本人已經(jīng)20年沒(méi)有給祖先掃墓了。眾所周知，林紓很講忠孝，他以垂老之年尚且能11次參謁光緒皇帝之墓，若他能回到福州，并去王壽昌家里作詩(shī)，豈能不去祭掃自己祖宗的墓？

林紓的詩(shī)

那么陳衍是不是起名并參加過(guò)這個(gè)詩(shī)會(huì)呢？也沒(méi)有啦！他完全不曉得那個(gè)山房。須知，陳衍和王壽昌不但是朋友，陳衍且是王壽昌兩個(gè)女兒的老師，還是他的連襟。在陳衍著名的詩(shī)話里是這樣介紹王壽昌的家：

王子仁，余婭也。兩少女娟秀嗜書(shū)史，行七者名真，號(hào)耐軒，行八者名閑，號(hào)堅(jiān)廬，皆能畫(huà)能詩(shī)文詞。幼從鄭無(wú)辯、何梅生學(xué)，梅生并誨之琴。子仁官福建外交司長(zhǎng)，所居崇樓臨臺(tái)江，為置書(shū)萬(wàn)卷實(shí)焉。滿(mǎn)園高樹(shù)幽花，皆詩(shī)料也。

有萬(wàn)卷藏書(shū)的王壽昌家，并不是什么“光福山房”，而是坐落在倉(cāng)山俯瞰臺(tái)江江流的山坡上。王壽昌既做了交涉員，自有很多涉外公事要辦，考慮到倉(cāng)山是洋人住地，為了處事方便，在倉(cāng)山購(gòu)房才再合理不過(guò)了！

最后一位重要人物何振岱如何說(shuō)？首先，“親家何振岱經(jīng)常來(lái)作詩(shī)”，這恐怕是對(duì)于王何關(guān)系想當(dāng)然的一種誤會(huì)。王壽昌寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，戲說(shuō)他的七八兩女不肯談婚論嫁，又恰恰把這首詩(shī)給何振岱看過(guò)，那時(shí)他們顯然并不是親家關(guān)系。一直要到多年之后，王壽昌的八女（1906年生）方成為何振岱的兒媳，這層關(guān)系才告成立，其時(shí)王壽昌又何在？

再看何老1948年的詩(shī)《洪水行》之序：

家居理舊書(shū)約十?dāng)?shù)萬(wàn)卷,聊以?shī)世?。大水驟至，漲至丈余,合家聚一廊隙。予則盤(pán)坐柴盆中,餓兩日不粒食，遇救乃出,至王耐軒家,足弱連跌。遂病多日,始?xì)w吾廬。數(shù)十年不被水，此次殊出意外,病粗愈,書(shū)此紀(jì)之。

這是王壽昌去世以后22年(1948)，福州發(fā)洪水，何振岱得救逃出后避住在他的學(xué)生（王壽昌的女兒王真）家里的記錄，他說(shuō)過(guò)住的是“光福山房”嗎？顯然沒(méi)有！

那個(gè)避水之地，是43號(hào)。假如是“昔日作詩(shī)畫(huà)畫(huà)的光福山房”，何振岱必有另一番感慨，豈能寫(xiě)得如此平淡啊？

福州的詩(shī)壇掌故，地方史家郭白陽(yáng)氏（黃巷五子登科的郭家后人）記述甚詳。他的回憶如下：

何枚生丈振岱，字心與，晚號(hào)梅叟，謝枚如先生之高弟。與先公為神交。民國(guó)初年，國(guó)事奠定，鄉(xiāng)之詩(shī)人多半里居。丈因與先公及王又點(diǎn)允暫、陳叔伊衍、葉伯聰心炯、林則銘大年、林宗澤平冶、周雨漁愈、鄭無(wú)辯容、龔惕庵乾義、劉筱云崧英諸前輩結(jié)自閑詩(shī)社。初集于城南沈叔眉公祠，次集于于麓化城寺，三集于豹屏山看梅，四集于西湖鏡湖亭，五集于烏石第一山房，時(shí)余少，間亦侍游。今回首三十余年事，而自閑詩(shī)老，凋零殆盡。存者獨(dú)丈一叟而已，不禁神傷……

這一段記載，因?yàn)樗母赣H郭則壽（留學(xué)日本，歸賜留學(xué)進(jìn)士）乃是詩(shī)社中人，他本人也時(shí)常隨侍，時(shí)間地點(diǎn)人物三要素齊全證據(jù)充分?！白蚤e詩(shī)社”里有當(dāng)年福州詩(shī)壇幾乎所有人物，亦沒(méi)有王壽昌，因?yàn)橥鯄鄄Γ曳莻鹘y(tǒng)意義上的詩(shī)人。

不過(guò)，郭的書(shū)里對(duì)于王壽昌子女的詩(shī)話卻是記載了的：

王友喬倩名邁，字達(dá)之，子仁先生壽昌之季嗣也。性富情感。家有婢……

其姐耐軒女士真，亦善詩(shī)詞，能畫(huà)。輯喬倩詩(shī)詞，附刊于《曉齋遺稿》，并撰二十年來(lái)同懷回憶錄，系以《鎖窗寒·哭六弟》云……

請(qǐng)?zhí)貏e注意，王友喬倩這個(gè)稱(chēng)呼，說(shuō)明郭是王邁的朋友，到?jīng)]到過(guò)他家作詩(shī)，肯定不會(huì)搞錯(cuò)，也并不會(huì)疏忽他的父親。

沒(méi)有在什么“光福山房”作詩(shī)的韻事，更無(wú)王壽昌參與其中。

文章中隱隱約約提到福建藝文名家陳子奮（1898-1976）、潘主蘭（1909-2001）等幾位晚一輩人，1926年王壽昌先生謝世時(shí)，他們還不具備進(jìn)入類(lèi)似自閑詩(shī)社式的“詩(shī)文圈子”（即使王壽昌能進(jìn)）的機(jī)會(huì)。陳子奮要到1927年才因?yàn)樾毂櫞髱熤平槎鵀閲?guó)內(nèi)藝壇所重。至于潘主蘭老先生，王壽昌逝年，他年方十七，在那時(shí)能否進(jìn)入圈子，郭白陽(yáng)先生沒(méi)說(shuō)，我們不妨合理推斷一二。在他老人家德邵年高之年向事懵老人家換得一些墨寶，只能說(shuō)明老先生宅心仁厚，但對(duì)于“光福山房”之存在性證明了無(wú)幫襯。

仙塔街的王家舊址，包括王壽昌先生的祖居、后來(lái)王真等人住過(guò)的43號(hào)舊屋，以及被傳說(shuō)為“光福山房”的48-50號(hào)都先后在城市改造的洪流中消逝了。一些不實(shí)的信息緣于旁人虛虛實(shí)實(shí)的記憶，也變得漸漸模糊。

從王壽昌先生的齋號(hào)“曉齋”和他兩位女兒的號(hào)“耐軒”“堅(jiān)廬”推測(cè)，我傾向于根據(jù)他的親戚兼好友陳衍的描述“所居崇樓臨臺(tái)江……滿(mǎn)園高樹(shù)幽花”的方向去探尋，或許才有個(gè)水落石出。

如今正在緊鑼密鼓地新造的倉(cāng)山區(qū)煙臺(tái)山外交園區(qū)，已經(jīng)修復(fù)了美國(guó)領(lǐng)事館等一些相當(dāng)有意思的舊屋，甚至已經(jīng)試開(kāi)放給民眾參觀，效果很不錯(cuò)。是否能給主導(dǎo)者福建省特派交涉員王壽昌先生（他還是著名的《茶花女》的推介者）留一片回憶的天地？