張文良

閩劇是絢麗多彩的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，其民間表演活動(dòng)又多和當(dāng)?shù)孛袼谆顒?dòng)相結(jié)合，具有畫(huà)面濃墨重彩、鄉(xiāng)土氣息濃厚的特點(diǎn)，一直吸引著眾多攝影愛(ài)好者的鏡頭。最近三四年，我先后到城門(mén)、蓋山、鼓山、馬尾和南通、南嶼、尚干、青口一帶的20多個(gè)村子和老城區(qū)的一些地方拍攝閩劇演出，積累了一些影像資料，對(duì)這項(xiàng)鄉(xiāng)土文化活動(dòng)有了粗淺的印象。

戲臺(tái)和觀眾

民間閩劇的演出場(chǎng)所多在祠堂和寺廟宮觀，這里也是許多傳統(tǒng)習(xí)俗和信仰傳承的載體。老城區(qū)寸土寸金，民間極少有固定的閩劇演出場(chǎng)所，一般在寺廟宮觀前的空地上臨時(shí)搭棚唱戲，燈光音響、布景道具簡(jiǎn)陋，請(qǐng)的劇團(tuán)水平也比較一般。場(chǎng)所限制加上“噪音擾民”，老城區(qū)里的民間閩劇演出逐年萎縮，如今越來(lái)越難看得到了。其紅火場(chǎng)面在城郊。我跑過(guò)的多數(shù)村子，戲臺(tái)和觀眾席占了祠堂和寺廟宮觀面積的大部分，儼然小型劇場(chǎng)。人口越多、生活越富裕的村子，戲臺(tái)修建得越是雕梁畫(huà)棟、古香古色，城門(mén)臚廈寶廟、黃山鄭氏祠堂是其中代表。裝飾戲臺(tái)的鏤空木雕、壁畫(huà)、堆塑，多數(shù)講述《三國(guó)演義》《八仙過(guò)海》《二十四孝》的故事，和戲里的帝王將相、才子佳人、貞節(jié)烈女相互映襯。不過(guò)也有特例，尚干林氏祠堂和城門(mén)山后村戲臺(tái)壁畫(huà)，講述的則是福州現(xiàn)當(dāng)代林姓名人故事。

城門(mén)溫墩獅公府，人神同看戲

哪位村民終成愿景，例如子女考上重點(diǎn)大學(xué)，經(jīng)商發(fā)了大財(cái)，還愿的重要形式就是借菩薩誕辰等時(shí)機(jī)請(qǐng)大家看戲。聯(lián)系劇團(tuán)、發(fā)布戲榜等事宜由祠堂和寺廟宮觀管委會(huì)操辦，費(fèi)用則由家有喜事的村民掏腰包，讓鄉(xiāng)鄰免費(fèi)看戲。遇到村里喜事多時(shí)，日?qǐng)鲞B著夜場(chǎng)，可以接著演三五天。捧場(chǎng)的除了本鄉(xiāng)老人，還有一個(gè)自發(fā)形成、來(lái)自四面八方的老年戲迷群體。他們懷揣熱心戲迷收集的月度戲訊，對(duì)全市城郊主要鄉(xiāng)村的閩劇演出信息都了如指掌。

在福建師范大學(xué)倉(cāng)山校區(qū)附近的霞湖村，我曾遇到一位名叫陳若碧的九旬老人，他除了經(jīng)常在城郊欣賞閩劇，前兩年有時(shí)還和兩位80多歲的戲友，乘坐長(zhǎng)途客運(yùn)班車(chē)到古田縣追著鐘愛(ài)的劇團(tuán)看戲。他們找家旅社住下來(lái)，在古田連著看兩三天的閩劇，過(guò)癮了才回福州。直到兒子為老人的安全考慮，“沒(méi)收”了他的身份證才作罷。

演出分日?qǐng)龊鸵箞?chǎng)，分別在中午2點(diǎn)和晚上7點(diǎn)開(kāi)始，不過(guò)早早就有人來(lái)占位子。有的在椅子上用石頭、磚頭壓張報(bào)紙，有的在椅子上綁條塑料繩。一些村子有在前排給高齡老人留座的習(xí)慣，以倡導(dǎo)敬老風(fēng)氣。在閩侯青圃靈濟(jì)宮，我看到當(dāng)?shù)夭簧倮险呱踔磷灾屏藢ｉT(mén)用于看戲的高腳竹椅，可見(jiàn)當(dāng)?shù)乜磻蝻L(fēng)氣之盛。

外鄉(xiāng)戲迷常常自帶簡(jiǎn)單的點(diǎn)心，一邊填肚子一邊悠然地等戲開(kāi)演。今年正月在城門(mén)鎮(zhèn)城山頂，筆者目睹熱熱鬧鬧的日?qǐng)鲩}劇表演結(jié)束，三四十位老人卻不離場(chǎng)。他們一邊興高采烈地評(píng)論著下午的戲，一邊不緊不慢地從包里掏出各種點(diǎn)心，有方便面、盒飯、八寶粥、面包等。據(jù)說(shuō)過(guò)去由于擔(dān)心返程太晚沒(méi)有公交車(chē)，家住市區(qū)的老人往往看不了夜戲。地鐵一號(hào)線開(kāi)通，沿線城門(mén)、蓋山一帶的村子恰好是民間閩劇興盛之地，助推著老人們看夜場(chǎng)的熱情。

演員和劇情

離登臺(tái)還有很長(zhǎng)一段時(shí)間，劇團(tuán)演員就在戲臺(tái)兩側(cè)忙開(kāi)了，化妝、整理一身行頭可是件費(fèi)功夫的事兒。在臺(tái)前觀眾期盼的眼神中，一位位穿著現(xiàn)代服裝的男女演員，仿佛走進(jìn)時(shí)空隧道變身古人。有的手提裙擺，蓮步輕移，巧笑倩兮；有的身著鎧甲，掛著美髯，威風(fēng)八面……時(shí)常可以看到夫妻演員隨身帶著一兩歲的幼兒，忙里偷閑喂奶、換尿布，告訴人們這仍然是現(xiàn)實(shí)生活。

青口靈濟(jì)宮，表演間隙

仔細(xì)觀察演員日常著裝和使用的手機(jī)等物品，多少可以看出不同劇團(tuán)的收入水平高低。據(jù)說(shuō)活躍在福州城郊鄉(xiāng)村的民間職業(yè)閩劇團(tuán)有近200個(gè)，從事閩劇創(chuàng)作和表演的演職人員達(dá)近萬(wàn)名。演員收入差距較大，最高的小生月收入可達(dá)三五萬(wàn)元，花旦也有1.3-2.5萬(wàn)元。不過(guò)，我曾多次接觸一家主要在老城區(qū)表演的民間劇團(tuán)，主要角色演出一場(chǎng)也就二三百元的報(bào)酬，其他宮娥、兵卒等基礎(chǔ)演員最低才幾十元。這個(gè)團(tuán)里的一些中青年演員平時(shí)還當(dāng)寫(xiě)字樓保安、超市營(yíng)業(yè)員、報(bào)社送報(bào)員，演出的時(shí)候，團(tuán)長(zhǎng)就把大家召集在一起。當(dāng)然，他們的表演也相對(duì)粗糙，有一回團(tuán)長(zhǎng)甚至邀請(qǐng)我登臺(tái)扮演衙役與侍衛(wèi)。

“鏘鏘鏘，咚咚咚……”隨著時(shí)緩時(shí)急的鑼鼓聲響起，大幕徐徐拉開(kāi)。這些年許多團(tuán)都用電子顯示屏取代了布景道具，不僅省事而且場(chǎng)景更加逼真。正式劇目開(kāi)始前，往往都要加演“八仙祝壽”“跳加冠”“打財(cái)神”，為出錢(qián)的東家祈福。等到戲臺(tái)上的電子顯示屏里百元人民幣紛飛，主人扯起紅布到臺(tái)前接“財(cái)神”遞下來(lái)的“金元寶”時(shí)，這一環(huán)節(jié)才算結(jié)束。東家少不了要往戲臺(tái)上拋幾個(gè)紅包，對(duì)演員表示感謝。在鼓山遠(yuǎn)西村鳳洋新西境，我還看到東家同時(shí)遞上面包等點(diǎn)心，慰勞演員。

“頃刻驅(qū)馳千里外，古今事業(yè)一宵中”，正如這副楹聯(lián)所描述的那樣，小小戲臺(tái)此時(shí)成了大世界。走兩步退一步，就走過(guò)千山萬(wàn)水；甩一鞭，劃一刀，便退卻千軍萬(wàn)馬……冤案是包括閩劇在內(nèi)的舞臺(tái)戲劇的一大主題，老百姓要的是光明公正。戲的情節(jié)設(shè)置，主人公多是好人，因受冤枉落難了，幾經(jīng)周折得救后，又出人頭地。這種模式或許可以用首詩(shī)來(lái)概括：“才子佳人相見(jiàn)歡，私訂終身后花園。落難公子中狀元，奉旨完婚大團(tuán)圓?！?/p>

閩侯縣南通鎮(zhèn)蘇坂北社的閩劇表演

在蓋山高湖吳氏祠堂和南通鎮(zhèn)蘇坂北社等地的民間閩劇表演中，我目睹受刑的女主角如泣如訴地唱完一段“苦情戲”后，東家女主人在觀眾的一片喝彩聲中走上戲臺(tái)，在她的發(fā)髻上插上數(shù)張百元人民幣。面對(duì)我的疑惑，有位劇團(tuán)樂(lè)師回答說(shuō)，她們一般是扮演賢妻良母、貞節(jié)烈女之類人物的青衣，端莊、嚴(yán)肅、正派。在被冤枉受刑后，往青衣頭上插人民幣，既是對(duì)她唱功的肯定，也有幫她去除晦氣的意思。

臺(tái)上文戲精彩細(xì)膩，武戲熱烈火爆；臺(tái)下觀眾或站或坐，喜氣洋洋。小商小販也來(lái)尋找商機(jī)，有的在戲場(chǎng)門(mén)外起火生煙炸海蠣餅、煮魚(yú)丸，有的在場(chǎng)內(nèi)尋個(gè)不妨礙人的角落，邊看戲邊賣(mài)糕點(diǎn)，有時(shí)還有孩子們喜歡的棉花糖、小玩具。

對(duì)看戲的老人來(lái)說(shuō)，家門(mén)口的閩劇是鄉(xiāng)音、鄉(xiāng)情；在一邊玩鬧的孩子們長(zhǎng)大后各奔前程，這方小小的戲臺(tái)便是鄉(xiāng)愁。