四九城的干炸醬，漢子們的火一腔，豐潤的大豆香，黃子浸透了芳。

劉家成導演

設(shè)若讓我寫一本小說，以北平作背景，我不至于害怕。讓我單擺浮擱的講一套北平，我沒辦法。北平的地方那么大，事情那么多，我知道的真覺太少了?？墒牵艺鎼郾逼?。

——老舍 《想北平》

“北京人局氣仗義，他的缺點，侃大山耍嘴皮子，只知道一二就得說成八九，愛侃、愛與人為師，有爺們的勁兒。生活在皇城根下就覺得我是全國的中心，難免那個傲氣就出來了，讓人覺得很高冷、很孤傲。

北京人也讓人家外地人說懶，就是懶，奮斗精神跟人家外地人比不了，人家沒有六（周六）日（周日），沒有家庭公司之分。北京人一到六日，別理我啊，老婆孩子熱炕頭，我得弄杯熱茶穿著趿拉板兒曬著太陽。（不過）你能說他就是缺點么，北京人熱愛生活、享受生活、知道怎么生活。北京人把錢比其他地方看得淡?！?/p>

這是導演劉家成對北京人的描述，優(yōu)點缺點都入木三分，他就是土生土長的北京人。

劉家成導演的“京味兒劇”《傻春》《正陽門下》《情滿四合院》《正陽門下小女人》，以及省級衛(wèi)視收視第一的《芝麻胡同》，因為表現(xiàn)了一批“根正苗紅”的北京人，甚至吸引了很多年輕觀眾。

颯爽干練的小酒館老板娘、耿直火爆的飯館廚師、拉洋片兒的遛鳥兒的扛大力的、街道干部京郊農(nóng)戶年輕學生，構(gòu)成了一幅幅老北京胡同街頭巷尾的速寫。無論是打架斗毆、吵嘴罵街，還是兒女情長、英雄氣短，串成了一個個咂摸有味兒的故事，就像老藝人口中的評書，每逢片尾，都想聽下回分解。

他說小時候，北京吃正宗西餐的地方就倆，老莫餐廳（也就是今天的莫斯科餐廳）和新僑飯店，采訪的地點也約在了北京新僑飯店。

在他的劇里，老北京不是都是窮酸相，也有有品質(zhì)的、講究的，充滿了北京人生活里的“意趣”。

“查閱老資料老照片時，意外發(fā)現(xiàn)1947、48年，街上怎么這么多時髦的女人，那么講究的北京爺們，貂皮的帽子、皮大衣！哎呦，不是傳統(tǒng)意義上《龍須溝》《駱駝祥子》，挺洋范兒的！”

北京人生活的柴米油鹽，飲食起居，在劉家成的戲里都是“原汁原味”地展現(xiàn)。

“（有一次）冬天（拍戲），道具師不是北京人，他車往那兒一擺，西紅柿、黃瓜——停！作為京籍導演，我告訴你（道具），只能擺兩樣，一個是蘿卜，一個是白菜，北京人到了冬天只有大白菜，別的沒有，一直到了八十年代，我從云南帶回一箱西紅柿來，把我們街坊都震了，冬天他怎么能有西紅柿？”

前門的城樓子、胡同里的木頭電線桿、小酒館里的二鍋頭、冒著熱氣的澡堂子、飯桌上的醬疙瘩、豐澤園的賽螃蟹、八大胡同的姑娘們、戲園子里的角兒，這些老北京城的特色，是劉家成“京味兒”劇的底色。

正是因為對北京生活的了解，他的劇里，有的只是北京人的局氣仗義、通達敞亮和對生活的無限熱愛。爺們兒透著耿直清明，大妞兒也是爽快義氣。就連罵街都透著一股北京的幽默勁兒，一點兒不狗血，還能逗得人直打轉(zhuǎn)。

何冰、李光復(fù)、雷恪生這些舞臺上的“演技教科書”，總是劉家成戲中不可缺少的亮點；北京人藝的吳剛和馮遠征也紛紛向劉家成拋出橄欖枝，“如果趕上檔期，他們肯定首選，大家彼此信任，特別希望合作?！薄肚闈M四合院》豆瓣評分一度高達8.9，這部劇之后，劉家成在采訪中曾經(jīng)表示，自己不想拍“京味兒劇”了，至少，要等幾年。

結(jié)果，他食言了，兩次。

《正陽門下小女人》迅雷不及掩耳之勢就上線了；半年不到，新劇《芝麻胡同》開播，目前，《芝麻胡同》已經(jīng)是省級衛(wèi)視的收視第一。

這次的食言，是因為北京城里，一個叫“沁芳居”的醬菜園子。

說起“醬”和“醬菜”，那可是老北京人飯桌上不可缺少的兩樣東西，老舍先生經(jīng)常在小說里寫“油鹽醬醋”，可見一個“醬”字，在北京人生活中的重要性。它不僅是做菜的調(diào)料配菜、飯桌上的蘸料小食，對于嘴巴刁、眼界高的北京人，就像辣椒之于川湘，是味蕾的鴉片。

醬的好壞，嘴巴挑剔的北京人，一嘗就明白。

梁實秋說得最好：北平的醬菜，妙在不太咸，同時又不太甜。

為了把醬菜園子里的工藝高度還原，讓觀眾們體驗一把，北京人餐桌精髓是怎么來的，劉家成特地請北京制醬老字號“六必居”的老師傅到劇組講解流程。他了解到，雖然現(xiàn)在六必居已然機械化生產(chǎn)，但老北京過去的醬，是制醬師傅們用腳底板踩出來的。

在北平即使不出門去罷，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋來住著，早晨起來，泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽得到青天下訓鴿的飛聲。從槐樹葉底，朝東細數(shù)著一絲一絲漏下來的日光，或在破壁腰中，靜對著象喇叭似的牽?；ǎǔ瘶s）的藍朵，自然而然地也能感覺到十分的秋意。

——郁達夫《故都的秋》

“還有個別的一兩處小車間是手工的，他們自己的大師傅，都吃那個腳踩的，就是不一樣，就是香，就是好吃?！眲⒓页蛇€在大興、房山、涿州幾個小作坊里找到了當年制醬用的大缸，相當壯觀。

當你走進了《芝麻胡同》里的“沁芳居”，就像坐上了老北京人的飯桌，甜醬甘露、水疙瘩、醬黃瓜、辣白菜、糖蒜、韭菜花，五花八門的醬菜讓你眼花繚亂、口水直流……

“四九城的干炸醬，漢子們的火一腔，豐潤的大豆香，黃子浸透了芳?！?/p>

“豐潤豆、油賽肉，上了屜、香味傳出二里地?！?/p>

“（辣白菜）斷生、加鹽、出水，末了加糖、擱辣椒醬，只要是一見酸就叫齊活。早年間我們家自己做辣白菜的時候，那還得放冰糖、白醋、鴨梨、蘋果、龍眼，最后來點兒桂花兒，香?。　?/p>

《芝麻胡同》滿是“醬香味兒”的臺詞，如果您是老北京，可千萬別在夜里刷這部劇了。

得饞死。

的確饞到了三位主演：何冰、劉蓓和王鷗。

劉家成給了何冰十天時間看劇本，兩人在《情滿四合院》合作后，劉家成也不確定，何冰這樣的“人藝臺柱子”會不會再接一個京味兒題材的劇。

五天后，何冰來了電話——

“哥，我十天看來完不成，我現(xiàn)在看了五天，我才看了六七集，十天我可能連一半都沒看完。但是我提前就給您確定，這事兒我肯定接了，咱倆一塊兒干了！”

劉蓓一接到劇本就說：“導演，這劇本就是我的，這人物就是我的！”

當其他年輕女演員一聽有老年妝而拒絕時，王鷗直接跟導演說，“導演我不在乎，我不怕扮丑，您隨便！”

《芝麻胡同》的故事講述了從小過繼給舅舅的嚴振聲少年成家，和大太太林翠卿深似海的夫妻情分，夫妻倆一起經(jīng)營著醬菜園子“沁芳居”；卻恰逢親哥橫死，親生父親俞老頭要他另立一門，為俞家傳宗接代，此時遇上了大齡未嫁、為父治病而四處奔走的牧春花。嚴振聲、牧春花和林翠卿，圍繞著“沁芳居”，展開了一段愛恨糾葛……

“在過去的歷史上，有著這么一個詞兒，叫‘兼祧’，就是說，一夫承擔兩親，他要為兩家姓氏繼承子嗣，延續(xù)后代?！蓖ㄋ渍f，就是“一夫二妻”。

劉家成自己，就是一個姥爺兩個姥姥，因此，這樣的情感關(guān)系，他很有共鳴。在他眼中，“嚴振聲”才是北京人中的“大多數(shù)”。

“他是一個有產(chǎn)業(yè)的資本家，不算大資本家，他有前店后廠，有醬菜園子，手下有幾十位工人，院里還養(yǎng)著七八個仆人，有家有業(yè)有老有少，這一大宅子都指著他吃飯、指著他經(jīng)營，行事坐臥，他都要三思而后行，得琢磨透了，有些東西不值當用命去拼搏，他身上多的那份責任、那份隱忍，代表了更多北京人的狀態(tài)?！?/p>

《芝麻胡同》的編劇劉雁并非專業(yè)編劇，他倒過服裝做過生意，還捏過泥人兒，是個幾十年生活在北京的“小老頭兒”。

“劇本細節(jié)寫的很豐富，就得逼著你認真看，要不你跟不上。北京的話、北京的味兒，有時候你看完七八場，得把前兩場再翻翻，你得耐得住咂摸?！?/p>

“在那個想解饞、辣和咸，吃食離不開醬和鹽的老實年間，活著也好比缸里腌?！?/p>

——《芝麻胡同》開篇的念白

劉家成和編劇把劇本咂摸了個透，句句透著北京味兒的臺詞一下子把觀眾帶回了建國前的老北京。有郁達夫散文里的閑適安逸，有老舍小說里的熱鬧紛亂，也有魯迅雜文里的厚重嚴肅，更有梁實秋筆下，甜酸咸辣的人間清歡。

怪不得魯迅在《墳》里這樣寫：一經(jīng)住過北京，就忘不掉那生活的味道。

為了還原那個“有著生活的味道”的北京城，《芝麻胡同》搭的景，是《情滿四合院》的七倍，一萬六千平米的實景，實打?qū)嵉囊槐纫?，整個一條街的實景，都“能看到建筑的包漿”。

“包漿就是年代、歲月磨出來的。有的做舊做的不好，一看假、臟?！?/p>

“京味兒劇，不能少了‘京味兒’。這個‘北京味兒’就是‘北京文化’，北京文化包含了很多，飲食文化、建筑文化、生活的氣息，這里邊包括天橋兒、前門大街、瑞蚨祥，我們寫的醬菜園子，實際上大家都能從里面看到六必居的影子。這些都是北京的傳統(tǒng)文化?！?/p>

記錄這些，除了表達劉家成對北京的真愛，他還有一個小小的私心——

“這些都是非物質(zhì)遺產(chǎn)了，而且將來肯定越來越少了，我們通過我們的片子有所記錄，將來說白了，大家再想展現(xiàn)北京文化，從我的鏡頭里、我的戲里，還能找到。這也是對北京，對我們傳統(tǒng)文化的一種愛。”

的確，劉家成拍完《正陽門下》，北冰洋汽水和伊利面包熱銷；拍完《正陽門下小女人》，北京二鍋頭銷量看漲。

“很多人在我的留言里說，導演，看完你這部劇，我就有一種要去六必居買（醬菜）的沖動了。”至少，幾位六必居的老師傅看后，特別激動，幾次想請劉家成吃飯。

“北京這個寶藏真是取之不盡用之不竭，你往年代更久遠的，魯迅先生的、老舍先生的，很多的題材，我們多有待于重新開發(fā)?！?/p>

采訪結(jié)束時，我問劉家成，下一部戲有沒有可能挑戰(zhàn)一下老舍先生的作品，他說，在思考這件事情了。