導(dǎo)演奧里奧爾·保羅
《看不見的客人》成為西班牙首部在中國票房破億的電影時(shí),導(dǎo)演奧里奧爾·保羅開了自己的豆瓣主頁,并且寫下了第一條豆瓣廣播:豆瓣的影迷朋友們大家好,我是奧里奧爾·保羅。
觀眾也許根本記不得這位導(dǎo)演的名字,但是絲毫不影響《看不見的客人》成為近兩年中國觀眾心目中的懸疑最佳。
一個(gè)被冤的公司高管在賓館約見地下情人時(shí)被無端打暈,醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)情人已死,而自己卻成為了最大的嫌疑犯。于是,在律師的盤問之下,高管承認(rèn)了自己曾經(jīng)和情人約會(huì)時(shí),不小心撞死了一個(gè)男孩,兩人為了脫罪,將男孩沉尸湖底。
但是,事實(shí)的真相卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這么簡(jiǎn)單。在律師抽絲剝繭式的盤問之下,一場(chǎng)法庭式宣判已經(jīng)在無形中展開。
這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的本格式推理故事,偵探通過不易察覺的細(xì)節(jié)抓住案情的關(guān)鍵,一層層推開迷霧,將故事的本質(zhì)逐漸展現(xiàn)在觀眾面前,而真正的兇手也在推理過程中撕下道德的偽裝露出了丑惡的獠牙。
“我喜歡調(diào)動(dòng)觀眾的智慧?!?/p>
導(dǎo)演奧里奧爾·保羅在采訪中說。
保羅的祖母是希區(qū)柯克和詹姆斯·斯圖爾特的鐵粉,大概十歲的時(shí)候,祖母帶他去了電影院,看的電影是——希區(qū)柯克的《群鳥》。
“我太害怕了,但是同時(shí),我又更想看這樣的電影,所以我祖母就帶我看了更多的希區(qū)柯克電影,比如《眩暈》《擒兇記》《繩索》等等。”
如果要選三部他最愛的希區(qū)柯克作品,他回答,是《眩暈》《后窗》和《驚魂記》。
從那時(shí)起,希區(qū)柯克就成為了保羅最喜歡的導(dǎo)演,雖然他后來也愛比利·懷爾德的懸疑片,讓-皮埃爾·梅爾維爾和弗里茨·朗的黑色電影,大衛(wèi)·芬奇、克里斯托弗·諾蘭和昆汀·塔倫蒂諾。
“希區(qū)柯克是我最愛的導(dǎo)演,每次我看他的電影,我都能看到他從攝影機(jī)后面,用攝影機(jī)里的角度展示的故事?!?/p>
童年的保羅不僅愛看希區(qū)柯克的電影,還沉迷在阿加莎·克里斯蒂的小說當(dāng)中。
從土耳其到尼羅河,從沙灘到沙漠,他記住了那些迷霧叢生的本格推理案件,也深深地被那些愛與背叛的糾葛情仇所打動(dòng),在他后來的懸疑電影創(chuàng)作中,“愛與背叛”成了他的主題。
“她(阿加莎·克里斯蒂)在我童年的時(shí)候?qū)ξ矣绊懞艽?,她用背叛和謊言游戲來構(gòu)建懸疑,這個(gè)特點(diǎn)或多或少地融入了我的血液和DNA,用背叛講故事。背叛你的另一半是一個(gè)完美的犯罪原因,因?yàn)槟阈枰诓剡@件事。”
希區(qū)柯克和阿加莎的影響,形成了保羅后來電影的風(fēng)格,精巧的故事結(jié)構(gòu)和層層疊加的反轉(zhuǎn)、彌漫在每個(gè)鏡頭上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都充滿懸念。
在《看不見的客人》中尤其明顯,保羅以嫌疑犯的視角進(jìn)入故事,以此突出他的無辜,隨著律師層層推理逼問,嫌疑犯男主角的故事越來越黑暗,越來越多的謎題被揭露出來,幾次反轉(zhuǎn)之后,包裹真相的洋蔥皮被層層剝落——兇手露出真面目,密室殺人告破,可作為受雇律師,她不能揭露自己的客戶。
而最后一個(gè)、也是最大的反轉(zhuǎn)即將降臨,將整部電影戛然而止在劇情的高點(diǎn)。
如果說《看不見的客人》是一部反轉(zhuǎn)設(shè)置精巧的懸疑電影,那么保羅的新片《海市蜃樓》的反轉(zhuǎn)量,至少是《看不見的客人》的兩倍。
除了如迷宮一般的劇情,這次的人物設(shè)置也充滿了懸疑。
“《看不見的客人》是一部偵探電影,所以反轉(zhuǎn)都在情節(jié)上。而《海市蜃樓》不僅有情節(jié)反轉(zhuǎn),還有情緒反轉(zhuǎn)。情緒反轉(zhuǎn)來自于人物,幾乎每個(gè)人物都在隱藏著一些秘密,這些秘密被揭露的時(shí)候,就會(huì)發(fā)生反轉(zhuǎn)。”
1989年,小男孩尼克從窗戶中見證了一起殺人案,卻不幸在被兇手追趕時(shí)被街上的車撞死。若干年以后,女醫(yī)生維拉一家搬入了尼克曾經(jīng)住過的房子,并在里面發(fā)現(xiàn)了一臺(tái)老式電視機(jī)。
當(dāng)天夜里,風(fēng)暴驟起,維拉打開了電視,忽然,電視中出現(xiàn)了尼克的身影,維拉意識(shí)到她和尼克的時(shí)空在某種原因下被連通了,她竭盡全力告訴尼克,不要出去,否則他會(huì)有危險(xiǎn)……
更異常的是,第二天,當(dāng)維拉醒來的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)自己不在家里,丈夫、女兒全都消失了。她急匆匆地趕到了女兒的學(xué)校,卻發(fā)現(xiàn)昨天還跟她有說有笑的老師根本不認(rèn)識(shí)她,她趕到丈夫的公司,丈夫看見她也一臉茫然……
維拉意識(shí)到自己可能改變了過去。為了回到自己原本的家庭中去,她必須和時(shí)間賽跑,趕在風(fēng)暴結(jié)束、通道關(guān)閉之前,找到長(zhǎng)大后的尼克,告訴他一切,請(qǐng)他幫自己回到自己的世界。
維拉在當(dāng)代的時(shí)間線上尋找尼克、尼克在1989年繼續(xù)追兇,而這兩條時(shí)間線的平行敘事,形成了本片最大的兩個(gè)懸疑點(diǎn):維拉是否回到了自己本來的生活?尼克是否真的活了下來?
這個(gè)故事起源于保羅自己的真實(shí)生活。
幾年前,保羅以為自己的生活很完美,他的事業(yè)不錯(cuò),婚姻完美,就像《海市蜃樓》中的貝拉一樣。然而,和妻子的一次小小的分歧竟然引發(fā)了兩人的一場(chǎng)激烈爭(zhēng)吵,由于沒有孩子,保羅和妻子因此很快離婚了。
“這整件事發(fā)生在一周的時(shí)間里,所以有一天我醒來,忽然意識(shí)到,也許我根本不了解和我生活在一起的這個(gè)人,也許我的生活根本就不是我想象中的那樣?!?/p>
那時(shí),保羅正在創(chuàng)作《看不見的客人》,但是,這個(gè)想法一直縈繞在他的腦海中揮之不去,于是,他決定把這個(gè)想法慢慢發(fā)展成為一個(gè)故事。
而且,《看不見的客人》取得的票房和口碑,讓他有足夠的資本去開發(fā)和拍攝《海市蜃樓》。
“海市蜃樓”的意思,就是你以為你看到的現(xiàn)象是真實(shí)的,但事實(shí)上并不是,這是這部電影一個(gè)很好的比喻。這部電影講的就是你認(rèn)為的某些事物其實(shí)并不是你認(rèn)為的樣子,“我喜歡‘海市蜃樓’這個(gè)詩意的解釋。”
兩條線平行敘事,鱗次櫛比的反轉(zhuǎn)隨著劇情推進(jìn)紛至沓來,這樣復(fù)雜的故事結(jié)構(gòu),在保羅創(chuàng)作之初遇到了很大的難度。
“結(jié)構(gòu)是最大的挑戰(zhàn),就像把謎一遍遍疊加,雖然你知道劇情的走向,但是最難的是,怎么去講。
在這部電影中,過去和現(xiàn)在同時(shí)進(jìn)行,而且兩條敘事線差了二十多年,電影進(jìn)行到某個(gè)時(shí)刻的時(shí)候,觀眾會(huì)忘記過去的故事線。而我為觀眾留出想象空間,他們可以在這些空間里,自由想像有可能會(huì)發(fā)生的劇情。
比如,在結(jié)局的時(shí)候,我們刪掉了一場(chǎng)走向非常明確的戲,因?yàn)榘l(fā)展到這里,人物的走向已經(jīng)很明顯了。而在某一點(diǎn),兩條故事線再交匯,觀眾回到過去的故事線,繼續(xù)過去的故事?!?/p>
當(dāng)問到保羅,他哪來的那么多反轉(zhuǎn)的靈感,他笑著沖我眨眨眼,“我有一個(gè)反轉(zhuǎn)的腦子!”
早在上學(xué)時(shí)期,保羅就選修了編劇課程。從洛杉磯讀完電影專業(yè)研究生回到西班牙,擺在他的面前有兩條路:第一,無論如何去拼一下自己的第一部長(zhǎng)片電影;第二,成為一名工作相對(duì)穩(wěn)定的電視劇編劇。
保羅選擇了第二條路。
“那個(gè)時(shí)候我覺得我必須要找到自己的特點(diǎn),我的獨(dú)特的個(gè)人風(fēng)格,所以我花了很多時(shí)間去尋找,我與眾不同的那點(diǎn)是什么?在西班牙,如果你第一部不成功,那么就再見了,所以我必須非常非常明確我自己的風(fēng)格。我寫了很多的劇本、我為電視臺(tái)寫肥皂劇、拍電視電影、拍短片,來各種試錯(cuò),判斷什么是好的、什么是不好的。
就像你去健身房,你就會(huì)把肌肉練好,如果你每天都寫,你的腦子中的劇作思維就會(huì)越來越成熟。我做了五到六年的電視劇編劇,做那些肥皂劇,每一周,你都必須交一集劇本。所以,有很大的壓力,但當(dāng)我決定投入到電影中去的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn),電視劇寫作的經(jīng)歷對(duì)我來說是非常好的訓(xùn)練?!?/p>
《海市蜃樓》第一版的劇本中,保羅以一個(gè)父親的身份作為主角創(chuàng)作故事,可是他很快就感覺到,父親和孩子之間的情感連接,是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如母親的。
“我需要以一個(gè)母親的角度來寫,因?yàn)槟赣H對(duì)于孩子的愛要強(qiáng)烈得多,女人是賦予孩子生命的那個(gè)人,她與孩子有著天然的情感聯(lián)系?!?/p>
好的女性角色,無論是“大女主”還是”蛇蝎美人”,都能為一部懸疑電影增加不小的懸念。
希區(qū)柯克的電影中充滿了復(fù)雜而勇敢的女性,《后窗》中因?yàn)樽约旱挠赂液蜋C(jī)智贏得了愛人的尊重和欽佩的女模特;《驚魂記》里為了找到殺害姐姐的兇手而不顧危險(xiǎn)的妹妹……
保羅電影中的女性角色勇敢、精彩、堅(jiān)強(qiáng)。
從《看不見的客人》中的“女律師”到《海市蜃樓》的醫(yī)生維拉,她們?yōu)榱俗约旱膼廴松踔量梢誀奚?,而她們?duì)愛情要求忠貞不二、絕不接受打折的感情,最重要的是,她們掌握自己的命運(yùn),不被任何人所左右。
“我喜歡寫女性角色,可能是因?yàn)樗齻儽饶腥烁兄腔??!?/p>
所以,在《海市蜃樓》的最后,“雖然留了一個(gè)開放式結(jié)局,但是對(duì)我來說,以女主角愉快的微笑來結(jié)束才是重要的,她在這部電影里經(jīng)歷了太多的事情,所以,她找到內(nèi)心的平靜,就是結(jié)局?!?/p>
不僅僅是女主角,在保羅的電影中,每一個(gè)配角的身上都有故事,比如隱忍偉大的父親、良心發(fā)現(xiàn)的情人、塑料姐妹花、暗藏鬼胎的丈夫等等……
“在我看來,普通電影和好電影的區(qū)別就在于人物,你有好的情節(jié),就像是跟觀眾玩了一場(chǎng)好玩的游戲,但是如果你有了好的人物,這部電影就會(huì)是一部好電影?!?/p>
當(dāng)然,好的劇情最重要,好的人物次重要,最后,你融入好的鏡頭語言。
“如果你只有好的鏡頭語言,而沒有好的情節(jié)和人物,那么好吧,你的電影看上去很美,而對(duì)觀眾來說,他們不會(huì)買單的?!?/p>
《海市蜃樓》之后,保羅會(huì)和Netflix合作一部懸疑劇,一季八集。
問他,你希望被定義為懸疑片導(dǎo)演么?
他說,“我希望被定義為:我看這個(gè)導(dǎo)演的電影,永遠(yuǎn)充滿了意外,無論是驚喜或是驚嚇。當(dāng)我還是個(gè)孩子的時(shí)候,我會(huì)去電影院看那些給我?guī)眢@喜的、意外的電影,我希望觀眾在看我的電影時(shí)也會(huì)有這種感受。也許我還是個(gè)孩子,哈哈!”