王欣宜
有些路,需要自己走,但有些愛(ài),無(wú)可替代。
在別人眼中,你是一個(gè)雷厲風(fēng)行的人,做事干凈利落,從不拖泥帶水??删褪沁@種特質(zhì),讓我對(duì)你有了怨恨。我怨恨你一次又一次地不辭而別,怨恨你對(duì)我的不管不顧,怨恨你從不考慮我的感受……
“我媽呢?”“出差學(xué)習(xí)去了?!边@樣的答案,我早已習(xí)以為常。在問(wèn)出話之前,我就知道答案了,但還是不甘心地再確認(rèn)一遍。人有時(shí)候就是這樣,明知道會(huì)失望,卻執(zhí)拗地抱著那微乎其微的希望,即便撞到頭破血流,也還是期待著撞開(kāi)南墻的那一天。
我一聲不吭地回到臥室,放下書(shū)包,坐在桌前,眼神空洞地望向窗外,光禿禿的樹(shù)枝上兩只麻雀相互依偎著?!八鼈儜?yīng)該是母女吧?!蔽覠o(wú)奈而又渴望地猜測(cè)著。
這些溫暖的場(chǎng)景替代了你,也替代了我對(duì)你的幻想。
記憶中的你總是與別人的媽媽不同。每次幼兒園開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)別人的媽媽都靜靜地陪在自家孩子身邊,而你總是接了一個(gè)電話就匆匆離開(kāi),給我留下的往往只有一句:“乖乖聽(tīng)話,媽媽一會(huì)兒就回來(lái),有事就找老師幫忙?!蔽液苈?tīng)話,沒(méi)有你的陪伴,我只好拉著老師的衣角,老師走到哪我就跟到哪。那時(shí)候的我天真地以為只要乖乖聽(tīng)話,你就會(huì)早點(diǎn)回來(lái)陪我,可你說(shuō)的那個(gè)“一會(huì)兒”總是很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
漸漸地,老師替代了你。
你雖然很忙,卻從未忽視我的教育問(wèn)題。剛上小學(xué),你就帶著我到縣城,上了許多興趣班的體驗(yàn)課,最后我選擇了學(xué)琴。其實(shí),那時(shí)我并不是真的喜歡彈琴,之所以選擇學(xué)琴,是因?yàn)榕嘤?xùn)機(jī)構(gòu)的老師說(shuō),每堂課都需要家長(zhǎng)陪同。我真正喜歡的是有你在身邊陪伴我的感覺(jué)。
可我沒(méi)想到,琴只是你的又一個(gè)替代品。
有很長(zhǎng)一段時(shí)間,我都不理解,你怎么忍心讓一個(gè)只有8歲的孩子自己坐近一個(gè)小時(shí)的客車去學(xué)琴?又怎么忍心讓我成為整間教室里唯一一個(gè)沒(méi)有家長(zhǎng)陪同上課的孩子呢?
老師和家長(zhǎng)們都夸我獨(dú)立,我無(wú)奈地咬著嘴唇。看著身邊你的一個(gè)個(gè)替代品,我怨恨過(guò)你。
我拼命地學(xué)習(xí),拼命地交朋友,試圖不去思考“你什么時(shí)候回來(lái)”“你現(xiàn)在在干嗎”之類的問(wèn)題。我跟你之間的距離也越來(lái)越大。
直到有一天,我有了新的發(fā)現(xiàn)——
那天清晨,天還沒(méi)亮,外面黑漆漆的。我起床后看見(jiàn)你擺在鞋柜里的拖鞋,便清楚地知道,你又走了。我無(wú)奈地?fù)u了搖頭,瞥見(jiàn)桌子上放著一本封面畫(huà)著小熊維尼的筆記本,可能是你收拾行李時(shí)忘裝了吧。我不以為意地翻看起來(lái)。
“2005年5月18日,從今天開(kāi)始,我打算讓你一個(gè)人睡,培養(yǎng)你的獨(dú)立個(gè)性,這可能需要一段時(shí)間……”
“2005年8月23日,你上幼兒園了,今天學(xué)了一首兒歌:晨風(fēng)輕輕吹,小鳥(niǎo)快快飛,我上幼兒園臉上笑微微……”
“2011年4月19日,日子過(guò)得真快,轉(zhuǎn)眼你就10歲了。今天下午又要委屈你自己坐車去學(xué)琴了,你一直都是那么獨(dú)立,媽媽真的虧欠你太多太多……”
“2017年9月6日,你長(zhǎng)大了,有了自己的心事,卻好像離我更遠(yuǎn)了……”
原來(lái),你一直都在,我的成長(zhǎng),你從未缺席。
淚眼蒙眬中,我仿佛看見(jiàn)你就坐在桌前,認(rèn)真地記下我成長(zhǎng)的一點(diǎn)一滴,一貫雷厲風(fēng)行的你,在這一刻無(wú)比溫柔細(xì)膩。
一路走來(lái),我感謝曾替代過(guò)你的人和物,但從今以后,我不想再讓其他的任何東西來(lái)替代你,因?yàn)槲乙衙靼祝悍攀忠彩且环N愛(ài),而這種愛(ài)無(wú)可替代。