劉墉

我是一個很喜歡學的人，當年我在電視臺做記者的時候，還是用膠片F(xiàn)ilm拍新聞，每次攝影記者拍的時候，我都會問他用什么“光圈”，時間久了，我自己也能判斷，甚至能拍了。這樣做有兩個好處，一個是攝影記者沒空的時候，我可以自己上場。

譬如有一次采訪某監(jiān)獄，典獄長在采訪前先請大家吃飯喝酒，所有的攝影記者都醉倒了，我因為哮喘，不能喝酒，結果別人不能拍，我拍，跑了個大獨家。

還有個好處是，我可以按照寫稿子的方式拍片，使畫面跟寫出來的內容一致。譬如去采訪某大會，我先拍會場外的建筑，再進去拍大全景，再拍主持人說話的特寫，再拍貴賓和全場。新聞稿則寫：某某會議幾點鐘在什么地方舉行，由誰主持，到了哪些人，會議內容是什么，什么時候結束。

我說這些，是要談談寫作的五個“W”，也就是“Who”“Where”“Why”“When”和“What”。前面那短短幾句話，已經(jīng)包含了“人、地、事、時、物”這五大元素，這不僅是學新聞的人一定要遵守的，而且?guī)缀蹩梢杂迷谌魏螌懽魃稀?/p>

“人、地、事、時、物”，這是記者寫新聞稿時，必須列入的內容。一個粗心的記者很可能寫了一大篇運動會的報道，記錄了一堆得獎名單，卻因為忘了寫那運動會的地點，成為敗筆。一個展覽的新聞，把展品介紹得天花亂墜，但是如果忘了寫展覽日期和開放時間，也可能造成很大的問題。無論說話、寫作、采訪，都要先想“人、地、事、時、物”，再加上動態(tài)、聲音或色彩，就好比蓋房子，先要有好的地基和建材，然后再加上漂亮的裝潢設計。

聽我說這么多，你還覺得寫作有多困難嗎？

有一年臺灣的“指定考試”，作文題目是“回家”。這夠平常了吧！當時有好多學生說不會寫。有個學生講：“回家就像吃飯，天天在發(fā)生，回家就是回家嘛！有什么好寫的？怎么寫都俗氣?！?/p>

我卻覺得“回家”這題目出得妙，妙在它可以大俗，也可以大雅，很能測驗出學生的慧心。一天到晚讀死書，只知用“掉書袋”換分數(shù)的學生，可能表現(xiàn)平平，但是那些腦袋靈活的，卻可能表現(xiàn)不凡。話說回來，不知如何下筆的人，常因為不會找路，只要由“人、地、事、時、物”五條線去想，就能發(fā)現(xiàn)些“妙點子”。

先從“人”的角度想，你可以寫自己回家，也可以寫爸爸回家、媽媽回家。如果寫爸爸，可以這樣寫：“長年在外工作的爸爸要回來了，爸爸回家是大事，媽媽從好幾天前就開始收拾，還叮囑我把房間整理好。爸爸的飛機晚上到，他堅持自己坐計程車回家，這反而讓我們好緊張，只要聽見關車門的聲音，我們就急著探頭往外看……”接下來可以寫爸爸回家的腳步聲、疲憊的樣子，瘦了還是胖了，不是很好發(fā)揮嗎？

再從“地”的角度想，你可以寫：“自從到城里讀書，我就有了兩個家，一個是城里的家，一個是鄉(xiāng)下的家。但不知為什么，每天回城里的家，都不覺得是回家;只有放長假回到鄉(xiāng)下的那個家，才覺得身心安頓。大概在外面一個人住，太寂寞，算不得家，只有回到父母身邊，看見熟悉的親人，才有回家的感覺……”接著你可以寫回家一路的心情，帶什么回去，最想吃什么食物，看到父母那一刻的感覺，不是也很好發(fā)揮嗎？

再從回家這件“事”來想，譬如你可以寫：“每個人都有家，也都要回家，但回的家卻可能不同——小時候跟著父母，回家是回爸爸媽媽的家。住校之后，有了自己的“家”，回家是回宿舍。十幾年后我們找到終身伴侶，成了家，回家是回我和他共有的家。再過幾十年，我們老了，可能跟著孩子，回家是回子女的家。終于有一天，我們不得不離開這個世界，回到天上的那個家……”

順著這條路，又可以由回家的“時間”來想，譬如寫：“自從上高三，就只有星星月亮陪我回家。每天出門，背對著家，沒有心情回頭看;每晚歸來，已是一片夜色，看不清家門。有一天提早放學，我下午便回了家，遠遠看見家，竟有一種陌生的感覺，因為已經(jīng)太久沒看清自家的房子，居然忘了家門口那棵高高的玉蘭花樹?；丶遥緛碓撌嵌嗝赖氖?，但在功課和考試的壓力下，我已經(jīng)麻木，只覺得是回旅館，睡一覺，又要出發(fā)……”

最后由“物”來想。你可以隨便挑一樣家里的東西入手，譬如門燈，你可以寫：“每天傍晚，母親都會點亮門前的那盞燈。不知她是不是選了特別亮的燈泡，只要我走進巷子，就能在一片迷離的燈火中看見那最燦爛的一盞門燈，知道父親母親在等我回家。有時候上了一整天的課，考了一堆試，背著沉重的書包，我真累極了，但是只要抬頭看見那盞燈，就能感到一種溫暖，于是加快腳步，朝家門走去……”除了門燈，你也可以由書房的燈，想到父親;由廚房的燈，想到母親。還可以寫一棵樹、一棟建筑，甚至一塊大石頭、一座小橋，通過那些“物”，說出回家的感覺。

上面我舉了許多例子，不是比引經(jīng)據(jù)典、“掉書袋”、說道理更感人嗎？而且它們雖然都寫回家，但因為切入的角度特殊，能不落俗。更重要的是，這種思考的方法，使你不會碰到題目，亂了方寸。東抓西抓，什么也抓不到，或者什么都想寫，結果東寫幾句，西寫幾句，使文章失去了重心。也正因如此，我建議你在寫日記的時候，除了記一天當中發(fā)生的大事，偶爾也專選一樣東西發(fā)揮，譬如從當天見到的某個人，聽到的一句話，見到的某一幕，甚至吃的某道菜著手。

最后我要說，其實在“人、地、事、時、物”這五個“W”之外，還有一個“H”，是“How”，也就是怎樣。現(xiàn)在你想想“回家”這個題目，如何從“怎樣”的角度思考？你是怎么回家？坐公共汽車？騎單車？爸爸媽媽接？還是走路？跑步？你別說“不可能跑步”，怎不想想說不定就因為你發(fā)驚人之語，寫你跑回家，而特別吸引人，得到高分呢？

譬如你可以寫你在學校里知道自己獲得了某項大獎，急著回家告訴爸爸媽媽，所以一路跑。你的臉上露出快樂的表情，路上的人都看得出你是喜氣洋洋的。你覺得每個人都對你笑，每個人都在祝賀你得獎。平常每天走的路，景色似乎變得不一樣了，你發(fā)現(xiàn)路邊開了好多不知名的小草花，天邊的晚霞也特別美……

請問，是不是單單跑步回家的這一路，就已經(jīng)可以讓你大大發(fā)揮了？

作文這條路也是如此，只要知道了地址、走對了方向，很容易就能找到目標。