郭偉

公元1900年，八國(guó)聯(lián)軍攻占北京，聯(lián)軍總司令將指揮部直接設(shè)在了故宮。因這一年正值中國(guó)庚子年，史稱“庚子之亂”。隔年，《辛丑條約》簽訂，英法美日等11國(guó)列強(qiáng)要求的賠款額極富侮辱性：清政府總共須賠償白銀四億五千萬(wàn)兩，分39年還清。當(dāng)時(shí)中國(guó)的人口恰為四億五千萬(wàn)，平攤到每人頭上正好一兩。有意味的是，在庚子賠款的恥辱下，卻又走出了庚款留學(xué)生這一特殊群體。這些借助庚款學(xué)成歸來(lái)的文化精英們，成為推動(dòng)中國(guó)步入現(xiàn)代化的引擎。

庚款興學(xué)

1904年12月上旬，中國(guó)駐美公使梁誠(chéng)就庚款是用黃金還是白銀償還一事，與美國(guó)國(guó)務(wù)卿海約翰舉行談判。談話間海約翰透露出一句：“庚子賠案實(shí)屬過(guò)多……”這一信息立刻被梁誠(chéng)捕捉，他意識(shí)到美國(guó)政府已發(fā)現(xiàn)其有關(guān)部門在上報(bào)庚子之亂的損失之中，有“浮報(bào)冒報(bào)”的現(xiàn)象。梁誠(chéng)當(dāng)即改變談判策略，不再去和海約翰糾纏賠款用金還是用銀，而是“乘其一隙之明，籍歸已失之利”。他同時(shí)向清政府諫言，用這筆款子辦學(xué)堂和派遣留學(xué)生。他判斷美國(guó)政府和民間都會(huì)支持這個(gè)計(jì)劃。

美國(guó)朝野的有識(shí)之士早有向中國(guó)退還部分庚款的打算。當(dāng)列強(qiáng)在北京開(kāi)會(huì)決定條約的內(nèi)容時(shí)，海約翰就給了美國(guó)代表團(tuán)兩個(gè)有關(guān)索取賠款額的指示，一是美國(guó)提報(bào)損失索取額2500萬(wàn)美元，這個(gè)數(shù)額已將損失虛報(bào)了兩倍。其二，與列強(qiáng)協(xié)議總索取額不超過(guò)1.5億美元。作為此時(shí)世界頭號(hào)經(jīng)濟(jì)強(qiáng)國(guó)的美國(guó)，希望擁有太平洋西岸最大消費(fèi)市場(chǎng)的中國(guó)能成為它的一個(gè)自由貿(mào)易區(qū)域，而不希望中國(guó)被瓜分或分割。雖然英法日德等列強(qiáng)的貪婪沒(méi)有使美國(guó)做成“好人”，但退還部分庚款的種子就此埋下。

1905年，海約翰的突然逝世令退款一事暫時(shí)擱淺。但美國(guó)的民間力量開(kāi)始發(fā)揮作用，1906年3月，在中國(guó)生活多年的傳教士明恩溥回到美國(guó)，他在白宮向西奧多·羅斯?？偨y(tǒng)建議，用清政府的“庚子賠款”在中國(guó)興學(xué)和資助中國(guó)學(xué)生來(lái)美國(guó)留學(xué)。而伊里諾大學(xué)校長(zhǎng)詹姆士在1906年給羅斯福的一份備忘錄中聲稱：“商業(yè)追隨精神上的支配，比追隨軍旗更為可靠?！?/p>

經(jīng)過(guò)多方推動(dòng)，1907年12月3日，羅斯福總統(tǒng)在國(guó)會(huì)施政報(bào)告中宣布：我國(guó)宜實(shí)力援助中國(guó)推進(jìn)教育，援助的方法，宜將庚子賠款退贈(zèng)一半，招導(dǎo)學(xué)生來(lái)美，入我國(guó)大學(xué)及其他高等學(xué)校，使他們修業(yè)成才，希望我國(guó)教育界能夠理解政府的美意。1908年5月25日，美國(guó)國(guó)會(huì)正式通過(guò)有關(guān)議案，并通知清政府外務(wù)部，從1909年起至1940年止，將美庚款之半數(shù)1078.5286萬(wàn)美元，逐年逐月“退還”中國(guó)。清政府馬上做出回應(yīng)，命外務(wù)部與學(xué)部擬定《派遣留學(xué)生規(guī)程》，規(guī)程確定，前四年每年至少派留美學(xué)生100人，自第五年起，每年至少派50人，直到退款用完為止。

受美國(guó)引領(lǐng)，除日本將庚款用于侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，蘇聯(lián)自動(dòng)放棄，德國(guó)，匈牙利，奧地利因一戰(zhàn)戰(zhàn)敗而對(duì)戰(zhàn)勝國(guó)中國(guó)取消庚款外，英國(guó)，比利時(shí)等庚款受益國(guó)也因國(guó)際形勢(shì)的變幻逐步實(shí)施退還庚款助學(xué)的策略，轟轟烈烈的庚款留學(xué)潮就此拉開(kāi)了閘門。

開(kāi)科取士

1908年中美簽署庚款留學(xué)協(xié)議后，中國(guó)即開(kāi)始留美學(xué)生的甄選工作。1909年到1911年的三年間，清政府三次在全國(guó)范圍內(nèi)招考庚款留學(xué)生，考試地點(diǎn)設(shè)在北京的史家胡同。自1905年清政府廢除科舉制之后，遴選庚款留學(xué)生是再次在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行的大規(guī)模選拔性考試，這使恪守“學(xué)而優(yōu)則仕”的無(wú)數(shù)學(xué)子從“學(xué)習(xí)新學(xué)，爭(zhēng)取留學(xué)”中看到了讀書(shū)給人生帶來(lái)的新的希望，許多老派學(xué)人更是把此項(xiàng)選拔考試視為新的開(kāi)科取士。

史家胡同見(jiàn)證了當(dāng)年來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)生們，歷經(jīng)七八天的初試復(fù)試之后，或品嘗勝利喜悅或吞咽落榜苦澀的情景。當(dāng)年招考的要求極為嚴(yán)苛：考生除了通曉國(guó)文英文外，還要求“身體強(qiáng)健，性情純正，相貌完全，身家清白”。并規(guī)定他們之中，應(yīng)有80%學(xué)農(nóng)業(yè)、機(jī)械工程、礦業(yè)、物理、化學(xué)、鐵路工程、銀行；其余20%學(xué)法律、政治、財(cái)經(jīng)、師范；庚款留學(xué)生畢業(yè)后必須回國(guó)。

1909年8月間，庚款留學(xué)的第一次招考舉行，應(yīng)考的學(xué)生達(dá)到630人，兩次考試后，只剩下47人。這47名佼佼者在當(dāng)年10月赴美，只是出發(fā)時(shí)，3名貴胄子弟加入他們的行列。這50名學(xué)生中包括日后成為清華大學(xué)終身校長(zhǎng)的梅貽琦。

一年之后，1910年8月，仍舊是史家胡同，庚款赴美第二次招考進(jìn)行，考試科目及順序一如上年，后人來(lái)看那一年的考題仍覺(jué)得蠻有趣味。初試中國(guó)文試題古色古香，為：“不以規(guī)矩，不能成方圓說(shuō)”；而英文試題則頗為時(shí)髦：“借外債興建國(guó)內(nèi)鐵路之利弊說(shuō)?！睆?fù)試則考了西洋史、植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)、生理學(xué)、幾何和世界地理等科。這一年的考錄比上年大幅提高，400多人應(yīng)考，最后錄取了70人。

胡適也參加了這次考試，但他的成績(jī)并不是很理想，只是考國(guó)文時(shí)，對(duì)“規(guī)矩”這一命題，考生都是作策論，唯獨(dú)胡適別有心裁的作了考證，誰(shuí)知歪打正著，主考官是個(gè)考證迷，對(duì)胡適的文章極為贊賞，打了100分。當(dāng)其他陪考官提意見(jiàn)說(shuō)國(guó)文沒(méi)有打100分的道理時(shí)，這位主考官卻說(shuō)：“100分還打少了，依我的意見(jiàn)要打120分！”最終胡適名列第55名，他赴美后初學(xué)農(nóng)，后改哲學(xué)。與他同時(shí)渡洋留學(xué)的還有趙元任和竺可楨。

1911年，第三批庚款留學(xué)招考舉行，63人得以赴美。10月間，武昌的炮聲打碎了清政府虛弱的外殼，清帝遜位。隨后，中國(guó)進(jìn)入近代史上最為混亂的軍閥混戰(zhàn)時(shí)期，庚款留美計(jì)劃就此擱置。但這三批赴美留學(xué)的學(xué)子大多學(xué)有建樹(shù)，他們中有許多人后來(lái)成為我國(guó)現(xiàn)代科教文化的開(kāi)拓者，如胡適、趙元任、胡明復(fù)、周仁、秉志、過(guò)探先、姜立夫、吳憲、孫學(xué)悟等。

水木清華

民國(guó)初年流行著一個(gè)笑話，據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)在北京近郊的一個(gè)山村里，有個(gè)學(xué)子考中了清華大學(xué)，消息傳開(kāi)，整個(gè)村子沸騰了，一個(gè)老學(xué)究為表示自己有學(xué)問(wèn)，就問(wèn)鄉(xiāng)民：“你們知道什么是清華嗎？”大家搖頭，他就搖頭晃腦的說(shuō)：“清，是大清，華，是華盛頓。”

雖然是笑話，但也反映出清華大學(xué)與美國(guó)的關(guān)系。由于當(dāng)時(shí)符合直接送美留學(xué)條件的學(xué)生并不多，為使這一留學(xué)教育保質(zhì)保量，學(xué)務(wù)處奏請(qǐng)清政府設(shè)立留美預(yù)備學(xué)堂，因?qū)W堂設(shè)在清華園，故稱清華學(xué)堂，這就是清華大學(xué)的前身。1911年4月29日清華學(xué)堂開(kāi)學(xué)，學(xué)生皆由各省選送，再經(jīng)選拔錄取，首屆畢業(yè)生中有金岳霖、侯德榜、葉企孫、楊石先、湯用彤、吳宓等人，后來(lái)也都成為各自學(xué)科的奠基者。辛亥革命后，庚款留學(xué)中斷，但清華留美預(yù)備學(xué)校卻并未停止選送優(yōu)秀學(xué)生赴美留學(xué)的重任，更于1924年改名為“清華大學(xué)”。截至1949年，清華大學(xué)共派出6批庚款留學(xué)生，達(dá)1000多人。

美國(guó)庚款助學(xué)的半殖民地色彩在清華大學(xué)身上彰顯無(wú)遺。按照美國(guó)大使館的要求，清華學(xué)堂一定要開(kāi)設(shè)美國(guó)歷史，地理和公民課。美籍教師在課堂上，要求中國(guó)學(xué)生將美國(guó)歷任總統(tǒng)，歷史上的偉大人物，48個(gè)州的州名等都一一背下來(lái)。英國(guó)哲學(xué)家因此說(shuō)道，清華好似一座“從美國(guó)移植來(lái)的學(xué)?！薄?/p>

1924年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)決議，將剩余的庚子賠款用于中國(guó)。但必須由中國(guó)和美國(guó)共同成立一個(gè)基金會(huì)掌管此款項(xiàng)，這就是“中國(guó)文教促進(jìn)基金會(huì)”，又被稱為“中國(guó)基金會(huì)”。中基會(huì)的成員是國(guó)際國(guó)內(nèi)極有聲望的社會(huì)名流，蔡元培、司徒雷登、胡適、丁文江、韋羅貝、翁文灝、汪兆銘、李煜瀛、位朝樞、任鴻雋、孫科、趙元任等都曾先后替補(bǔ)為董事會(huì)成員。在基金會(huì)的賬面上，有著1254.5萬(wàn)美金。還給中國(guó)的錢中國(guó)卻不能自己做主使用，這是對(duì)中國(guó)主權(quán)的侵犯，但同時(shí)也由于美國(guó)的干預(yù)，無(wú)論是北洋政府還是國(guó)民政府，都不敢將庚款挪為他用，保證了中國(guó)留學(xué)教育的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。清華大學(xué)理所當(dāng)然地獲得了這個(gè)基金會(huì)所提供的相當(dāng)部分的獎(jiǎng)學(xué)金，基金會(huì)幾乎可以算是清華當(dāng)時(shí)的經(jīng)費(fèi)來(lái)源。有歷史學(xué)家評(píng)價(jià)道：“清華其成功的一大秘訣是，當(dāng)其他院校求助于軍閥政權(quán)不穩(wěn)定的施舍時(shí)，清華的年度預(yù)算是有保障的?！?p>

英國(guó)是美國(guó)之后庚款助學(xué)做的最好的國(guó)家。與庚款留美不同，庚款留英的宗旨是要為中國(guó)科學(xué)教育培養(yǎng)出一批高端專家學(xué)者，所以留英考試是所有留學(xué)考試中難度最大，競(jìng)爭(zhēng)最激烈的。但也因此凡是被英庚款錄取的留學(xué)生，后來(lái)大多成為中國(guó)現(xiàn)代科學(xué)教育的領(lǐng)軍人物。如我國(guó)數(shù)理統(tǒng)計(jì)學(xué)和概率學(xué)的奠基人許寶騄，原中科院院長(zhǎng)，著名化學(xué)家盧嘉錫，與錢學(xué)森一起成為美國(guó)“火箭之父”馮·卡門助手的錢偉長(zhǎng)，郭永懷，林家翹等。當(dāng)然，還有錢鐘書(shū)。

1933年，錢鐘書(shū)畢業(yè)后，校方有意留他任教，或者在西洋文學(xué)系讀研究生，錢鐘書(shū)卻回之以“清華沒(méi)有一個(gè)教授有資格當(dāng)錢某人的導(dǎo)師”。不久他參加了第三屆英庚款留學(xué)考試。當(dāng)年共有24個(gè)名額，但英國(guó)文學(xué)專業(yè)僅一名。據(jù)說(shuō)，那年清華大學(xué)準(zhǔn)備報(bào)考的一些人聽(tīng)說(shuō)錢鐘書(shū)也去考，嚇得自動(dòng)退出了，成績(jī)出來(lái)后，錢鐘書(shū)果然名列榜首，去牛津大學(xué)讀書(shū)了。

高瞻遠(yuǎn)矚

為了培養(yǎng)中國(guó)留學(xué)生對(duì)美國(guó)的認(rèn)同與感情，美國(guó)政府下了大力氣。當(dāng)時(shí)正值美國(guó)社會(huì)排華的高峰期，美國(guó)政府將庚款留學(xué)生們安置在篤信基督教的有錢人家里，感受溫良的家庭之愛(ài)。在經(jīng)濟(jì)上同樣給以大額資助，這讓庚款留學(xué)生在國(guó)外的生活相當(dāng)富足。不僅學(xué)雜費(fèi)不用自己操心，每月還發(fā)生活費(fèi)八十美元，相當(dāng)于兩百銀元，那是一筆不小的數(shù)字。張恨水當(dāng)時(shí)在蕪湖做編輯月薪才六銀元，還要養(yǎng)家糊口。胡適開(kāi)始學(xué)農(nóng)，一年半后改學(xué)哲學(xué)，按規(guī)定須補(bǔ)繳學(xué)農(nóng)期間的學(xué)費(fèi)，從生活費(fèi)中分期扣除。他當(dāng)時(shí)還寄錢補(bǔ)貼寡母，為此還為《大共和日?qǐng)?bào)》翻譯了一些東西，都德《最后的一課》就是其中之一，稿酬由報(bào)社徑寄母親。但不管如何，胡適在美留學(xué)期間的生活是不會(huì)清苦的。

同樣，由梅貽琦、葉企孫、吳有訓(xùn)、嚴(yán)濟(jì)慈、曾昭掄等領(lǐng)銜的庚款招生考試委員會(huì)，也很懂得用長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光看未來(lái)。他們從整體戰(zhàn)略出發(fā)，通盤考慮科學(xué)技術(shù)的未來(lái)發(fā)展和國(guó)防需要，以此設(shè)置學(xué)科，推選人才，在許多領(lǐng)域填補(bǔ)了學(xué)科空白，從而為中國(guó)相應(yīng)的科技發(fā)展造就了領(lǐng)軍人物。

1932年清華首次招考公費(fèi)留學(xué)生時(shí)，一共只有20個(gè)名額。此前“九一八”事變剛爆發(fā)，他們從應(yīng)付未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)考慮，設(shè)置了一個(gè)應(yīng)用光學(xué)名額，一個(gè)彈道學(xué)名額，一個(gè)地球物理名額。這一年，清華大學(xué)物理系研究生龔祖同準(zhǔn)備參加考試，葉企孫鄭重地對(duì)他說(shuō)：“應(yīng)用光學(xué)在軍事上很重要，世界各列強(qiáng)都在研究，而在我國(guó)還是個(gè)空白，我們應(yīng)該有人去學(xué)。” 研究核物理的龔祖同聽(tīng)這么一說(shuō)，便放棄了原專業(yè)，報(bào)了這個(gè)名額。錄取后進(jìn)入柏林高等工業(yè)大學(xué)深造。1938年獲博士學(xué)位回國(guó)后，他負(fù)責(zé)籌建了我國(guó)第一個(gè)光學(xué)工廠，后來(lái)又為我國(guó)的航天航空和光纖制造業(yè)作出了杰出貢獻(xiàn)。