陶根琳

低吼聲伴隨著危險(xiǎn)的氣息迫使華莉絲睜開了雙眼，正午的太陽(yáng)正毫不留情地炙烤著索馬里沙漠。那頭健壯的雄獅在幾米開外走動(dòng)著，凌冽的雙眼不時(shí)掃向她，一群蒼蠅圍著公獅發(fā)出令人煩躁的“嗡嗡”聲。華莉絲抓住身旁的樹干，努力想要站起來(lái)，可一陣眩暈襲來(lái)，她又摔在了滾燙的沙石上。身體里最后一點(diǎn)能量消耗殆盡，華莉絲看向雄獅：“過(guò)來(lái)抓我吧，我準(zhǔn)備好了?！?/p>

1965年，一個(gè)女孩出生在索馬里——這個(gè)世界上最不發(fā)達(dá)的國(guó)家之一。母親為她取名華莉絲·迪里，寓意沙漠之花，象征堅(jiān)韌和勇敢。五歲那年的一個(gè)晚上，母親給華莉絲的食物明顯多于其他人，這讓她興奮不已。第二天天未亮，華莉絲就被母親叫醒，兩人來(lái)到了一片灌木叢。不久就聽見拖鞋踏在冰冷土地上的聲音，那個(gè)吉普賽女人終于出現(xiàn)了。

她頭上披著彩色圍巾，身著七彩棉裙，爬滿皺紋的臉和那雙冷漠的眼睛讓華莉絲感到害怕。“她很嚴(yán)厲，眼睛里布滿冰冷的殺氣，連一句鼓勵(lì)的話都沒講”，華莉絲后來(lái)回憶說(shuō)。接著母親找來(lái)一根老樹根，讓華莉絲咬著，又用雙腿夾住她的身體。那個(gè)吉普賽女人伸出干枯細(xì)長(zhǎng)的手指在棉布包里摸索，掏出一枚破損的剃刀刀片，然后迎著太陽(yáng)升起的方向翻來(lái)覆去的檢查著。在被蒙上眼的最后一刻，華莉絲看見了刀片上還沾著已經(jīng)干涸的血漬。那天如何開始，如何結(jié)束，在華莉絲的記憶里似乎有意被模糊掉了。只記得兩根干枯的手指扯起陰唇，隨之而來(lái)的便是冰冷、鋒利地痛苦，一下又一下，來(lái)來(lái)回回……

輾轉(zhuǎn)醒來(lái)時(shí)，那吉普賽女人手里拿著的合歡樹告訴華莉絲，痛苦也許才剛剛開始。來(lái)不及發(fā)出叫喊，穿著白線的、合歡樹的刺便穿進(jìn)了華莉絲殘破不堪的下體。穿過(guò)，拉緊，再穿過(guò)，比切割時(shí)強(qiáng)烈數(shù)倍的痛感讓她下意識(shí)地咬緊嘴里的老樹根。淚水混合著嘴里的血流到沙地上，她的意識(shí)漸漸模糊，感覺自己飄到了空中?；煦缰胁恢硕嗑?，再醒來(lái)時(shí)，華莉絲的兩條腿已經(jīng)被布條綁了起來(lái)，周邊空無(wú)一人。不遠(yuǎn)處的石頭上布滿了已經(jīng)干涸的血跡，旁邊，靜靜躺著幾片快要曬干的肉塊。

家人把華莉絲安置在荒漠里的小棚子中，母親和姐姐會(huì)不時(shí)來(lái)探望。大多數(shù)時(shí)候她只是木然的望著棚頂，夜里的獅子和毒蛇已經(jīng)不再讓她感到害怕。躺在堅(jiān)硬的土地上，她就像一條木頭，沒有歡喜、也沒有恐懼。華莉絲后來(lái)回憶說(shuō)：“我唯一懼怕的就是要小便，那灼燒感和噩夢(mèng)般的回憶會(huì)在每一次小便時(shí)回奔我的大腦，我不懂成為一個(gè)非洲女人的意義，能體會(huì)到的只是一個(gè)孩子被動(dòng)的承受著生命之痛?！?/p>

拉鏈一般的傷口縫合是為了保證了華莉絲在婚前的貞潔，只有在新婚之夜，丈夫才會(huì)拿刀割開那層禁錮。而華莉絲沒想到，在十三歲那年，一個(gè)六十歲的老頭就差點(diǎn)成為她的丈夫。

她的反抗被父親的一記耳光制止。華莉絲決定逃，要是嫁給那個(gè)老頭子，這輩子就只有照顧孩子和做不完的家務(wù)。她不想這樣活著，只有逃離才能擺脫這一切，摩加迪沙的姨媽一定可以幫助她。聽到華莉絲要離開，媽媽先是震驚，然后變成沉默，良久的沉默?；蛟S她也知道，即使她不同意，華莉絲也不會(huì)順從父親的意愿，到最后她只是望著華莉絲說(shuō)：“千萬(wàn)不要忘記了媽媽?！弊叩臅r(shí)候，父親鼾聲正響，姐妹們橫七豎八的躺在地上。她最后一次擁抱了母親，想借著月光再看一眼她的臉龐，卻什么也看不清。

夜幕下，在索馬里的沙漠里，一個(gè)十三歲的小女孩正在奔跑。先是悄悄地、慢慢地，接著越來(lái)越快，直至消失在沉沉的黑夜里。

沙漠，還是無(wú)盡的沙漠。天邊剛剛泛出的魚肚白讓華莉絲稍感安心，可是她仍然不敢停下來(lái)。十幾個(gè)小時(shí)沒有進(jìn)食，疲憊和饑餓拖住了奔跑的步伐。除了臨走時(shí)匆匆披上的那條圍巾，她現(xiàn)在一無(wú)所有。那頭獅子終于走了，也許是瞧著華莉絲那瘦弱的身板實(shí)在不值得浪費(fèi)時(shí)間。華莉絲顧不得其他，掙扎著趕赴到阿邁德。

但叔叔一家并不能理解華莉絲，她不得不在表哥的幫助下再次踏上逃亡之路。在摩加迪沙，她找到了姐姐阿曼，本以為生活會(huì)在美滿和幸福中開始，可面對(duì)姐姐變本加厲的吆喝，和每天洗衣做飯的日子，她再一次選擇了逃離。

離開阿曼，她寄居在薩茹姨媽家。一天華莉絲正在打掃廚房，一位客人到訪，那個(gè)男人看起來(lái)很著急。從他和薩茹姨媽的對(duì)話中華莉絲隱隱約約聽到“倫敦”、“大使”和“女傭”幾個(gè)字眼。對(duì)方是她馬瑞姆姨媽的丈夫，也是一位駐倫敦的索馬里大使，此次前往倫敦需要工作四年時(shí)間，所以想找薩茹姨媽介紹一位女傭隨行前往倫敦。聽到此，華莉絲覺得有股熱血沖上大腦，全身發(fā)著燙，這就是她一直所期待的機(jī)會(huì)。幾乎沒有遲疑，她拉開門就沖了出去：“哦，您好先生，原諒我的唐突，但我覺得沒有人比我更適合這個(gè)工作。”

就像華莉絲的名字，她不一定一直幸運(yùn)，但是上帝從來(lái)沒有忘記過(guò)她。

倫敦的生活沒有想象中的那么如意，除了第一天晚上做了一個(gè)很美的夢(mèng)外，接下來(lái)的工作常常讓華莉絲喘不上氣。每天早上六點(diǎn)必須給姨父上早餐，七點(diǎn)送咖啡到姨媽的房間，接著煎薄餅給孩子們，九點(diǎn)要準(zhǔn)時(shí)送孩子們上學(xué)?；貋?lái)之后開始打掃房子，一層一層的撣灰、拖地、擦拭、打蠟，而且是四層樓的每一個(gè)房間。每一個(gè)角落都必須盡善盡美，否則就會(huì)聽到斥責(zé)聲：“馬桶為什么跟沒刷一樣？這個(gè)地板必須發(fā)亮，像鏡子一樣的發(fā)亮！”姨媽不但喜歡夸大其詞，近乎苛刻的要求也讓華莉絲時(shí)刻繃緊了神經(jīng)。

除了繁重的工作，華莉絲唯一的娛樂(lè)就是蹲在門后聽電視機(jī)里播放的電視劇，偷偷模仿里面人物的發(fā)音，因?yàn)樗芰w慕姨媽一口流利的英語(yǔ)。一天有人告訴她附近有免費(fèi)的英語(yǔ)教學(xué)，每周三晚上七點(diǎn)到九點(diǎn)，她去央求姨媽，結(jié)果自然是否定的。但不久，華莉絲又找到另一個(gè)令她感興趣的東西——時(shí)裝。她把姨父的衣服穿上，扮作男人的樣子走到客廳，引得全家發(fā)笑。姨媽的一個(gè)朋友說(shuō)，應(yīng)該讓她去試試當(dāng)模特。姨媽一口否決：“我們是索馬里人，又是穆斯林，絕對(duì)不可以做模特?！比A莉斯把反駁的話壓在喉嚨里，來(lái)倫敦這幾年，她學(xué)會(huì)了很多，她知道有些機(jī)會(huì)需要等待。所以只要一有時(shí)間，她就鉆到表姐的房間里，借她的時(shí)裝雜志來(lái)看，然后悄悄觀察家里或者客人的穿衣搭配，在心里給出分值，趕上心情好的時(shí)候，還會(huì)在腦子里給對(duì)方想出一套更好的搭配。

1983年的一個(gè)清晨，華莉絲把自己的護(hù)照埋在了花園里。前幾周姨父宣布任期結(jié)束，必須返回索馬里，她正在為自己爭(zhēng)取一絲希望。這四年她什么都沒有，難道回到索馬里要告訴母親，她會(huì)做意大利面條和刷馬桶嗎？離開的前一天姨父大發(fā)雷霆，他不信華莉絲那一套說(shuō)辭，但又無(wú)計(jì)可施。第二天，姨父一家駕著白色的車子絕塵而去，在混著灰塵和尾氣的空氣中，華莉絲高高地跳了起來(lái)。這一次，她真的自由了。

幾經(jīng)周折，華莉絲找到了一份麥當(dāng)勞的工作，在廚房擦地板。華莉絲用上了當(dāng)女仆時(shí)學(xué)到的技藝，盡一切力量擦去廚房的油漬。后來(lái)華莉絲在采訪中談到：“廚房的人手永遠(yuǎn)都不夠，但我從未抱怨，只要能活下來(lái)，做什么都無(wú)所謂?！?一天下午，華莉絲帶著滿身的油漬準(zhǔn)備回家，一個(gè)男人攔去了路。男人從上衣內(nèi)口袋掏出一張名片：“女士，請(qǐng)?jiān)徫业奶仆?，您的?cè)臉實(shí)在太過(guò)美麗，我想為你拍一組照片……”華莉絲認(rèn)識(shí)這個(gè)男人，他已經(jīng)跟蹤了她兩年。

凌晨四點(diǎn)，與她同住的哈烏打著呼嚕，華莉絲卻一直睜著眼，枕頭底下的那張名片讓她心煩意亂。第二天她將事情告訴了哈烏，兩人決定一探究竟。當(dāng)走進(jìn)工作室，華莉絲便震驚的說(shuō)不出話來(lái)，墻上琳瑯滿目、掛滿了各種膚色女性的寫真，這就是華莉絲夢(mèng)里的景象！當(dāng)即，她就答應(yīng)了馬爾科姆的拍攝請(qǐng)求。幾個(gè)月后，她又收到了一家經(jīng)紀(jì)公司面試模特的邀請(qǐng)函。

“哦，那天的裙子不長(zhǎng)不短，顯得我的腿很難看，但在當(dāng)時(shí)那居然是我最好看的一套衣服。”提起這段人生中最重要的面試，華莉絲大笑著說(shuō)。第一次拍攝時(shí)就出現(xiàn)了問(wèn)題，攝影師要求華莉絲脫掉上衣，她憤怒地摔門而出，認(rèn)為這是對(duì)她的侮辱。經(jīng)紀(jì)公司打來(lái)電話，告訴她攝影師是特倫斯·多諾萬(wàn)，拍攝過(guò)戴安娜王妃，還有很多大牌模特。華莉絲心不在焉的聽著，直到聽到對(duì)方說(shuō)每天可以給她一千五百磅，她才心中一動(dòng)答應(yīng)下來(lái)。

苦盡甘來(lái)，她終于迎來(lái)屬于自己的春天，倍耐力的月歷照片讓華莉絲一炮走紅，經(jīng)紀(jì)公司開始給她安排更多的拍攝。倫敦、摩洛哥、巴黎，到處都留下了華莉絲·迪里的名字。在倫敦試鏡《007：黎明危機(jī)》時(shí)，她偷偷溜到理發(fā)店，把本來(lái)就只剩發(fā)茬子的頭發(fā)漂成了金色。走在路上小孩子們都離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，回到公司后又聽到一聲又一聲的驚呼。經(jīng)紀(jì)人痛心疾首，以為這次機(jī)會(huì)肯定要被錯(cuò)過(guò)了，沒想到最后這個(gè)略帶怪誕的非洲女孩，竟然真的被導(dǎo)演選中。

華莉絲的一生，大致可以分為兩個(gè)部分：做模特之前，是上帝讓她受盡人間之苦，品嘗人生百態(tài)；做模特之后，是上帝給她的獎(jiǎng)勵(lì)，獎(jiǎng)勵(lì)她沒有輕易被擊敗，做了自己的英雄。但在1997年，正值模特生涯巔峰的華莉絲突然宣布退出模特圈。外界議論紛紛，做出百般猜測(cè)，沒過(guò)多久報(bào)紙上就報(bào)道了她的新身份——非洲反割禮運(yùn)動(dòng)形象大使。

“不知道你要問(wèn)我什么？做模特那一套我已經(jīng)膩了，如果你答應(yīng)把我的事跡發(fā)表出去，我就給你講一個(gè)真實(shí)的故事”。1997年，華莉絲與著名女性雜志《嘉人》的撰稿人勞拉相約于一家餐廳，見面之后，華莉絲直截了當(dāng)?shù)奶岢鲎约旱南敕?。采訪進(jìn)行到一半，勞拉就關(guān)掉錄音機(jī)低聲哭了起來(lái)，她說(shuō)從來(lái)沒想到世界上還存在這樣的事情。

華莉絲不僅對(duì)勞拉講述了自己的童年，還講述了在英國(guó)做手術(shù)的過(guò)程。初入倫敦，華莉絲跟表姐同住。有一次一同使用衛(wèi)生間，她發(fā)現(xiàn)只有自己小便時(shí)需要一滴一滴地尿，每次都需要十分鐘。別人問(wèn)起，她只是笑笑就敷衍過(guò)去?？墒且坏皆陆?jīng)來(lái)臨，她就再也笑不出來(lái)。從十一二歲的初潮開始，她就會(huì)疼痛難耐，實(shí)在忍不下去，就跑到樹底下挖出一個(gè)洞，將下半身埋進(jìn)去，這樣能暫時(shí)緩解疼痛。一天早晨，華莉絲剛剛端著托盤走出廚房，突然眼前一黑暈倒在了地上。英國(guó)的醫(yī)生并不知道這是割禮帶來(lái)的影響，只隨便開了一點(diǎn)避孕藥幫她止疼。

但避孕藥的副作用讓她苦不堪言——乳房和臀部開始變大，體重暴增。華莉絲小心翼翼地去問(wèn)姨媽是否要找一個(gè)特殊醫(yī)生，可姨媽一口回絕：“你打算怎么跟那些男人說(shuō)？”姨媽的話外之音華莉絲聽得懂：割禮這種非洲習(xí)俗，絕對(duì)不可以向白種男人提起?？墒翘弁凑紦?jù)了上風(fēng)，華莉絲不想再繼續(xù)痛苦的活下去。她偷偷約了一個(gè)醫(yī)生，躺上檢查室的床上時(shí)，華莉絲腦子里的羞恥感幾乎將她撕碎。一個(gè)索馬里女孩將雙腿分開，把下體赤裸裸的呈現(xiàn)在白種男人的面前，沒有比這更恥辱的事情了。

醫(yī)生很和藹，但是限于交流障礙，他讓護(hù)士找了位索馬里男子來(lái)做翻譯。他告訴那男子：“你告訴她，必須盡快進(jìn)行手術(shù)，縫合太多了，我都不知道她怎么活到今天?！钡莻€(gè)索馬里男人緊皺著眉頭，面色陰沉。他問(wèn)華麗斯：

“你這么做違背了索馬里的傳統(tǒng)，你家里人同意了嗎？”

“老實(shí)說(shuō)，不知道?！?/p>

“那你應(yīng)該跟他們商量商量?！?/p>

不出所料，非洲男人一定會(huì)這樣講！本應(yīng)立即預(yù)約手術(shù)時(shí)間，可是華莉絲想到姨父一家的態(tài)度，就遲遲沒有再去醫(yī)院。直到一年后，姨父一家已經(jīng)離開了英國(guó)，和她同住的瑪麗蓮發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。在不斷追問(wèn)之下華莉絲脫掉了褲子，只看了一眼，瑪麗蓮就轉(zhuǎn)頭大哭起來(lái)?！疤炷?，如此糟糕的事情，親愛的，我不敢相信會(huì)發(fā)生在你的身上”。在瑪麗蓮的幫助下，她鼓起勇氣預(yù)約了手術(shù)。當(dāng)麻醉劑讓華莉絲陷入睡眠，僅剩最后一絲清醒時(shí)，她回想起那個(gè)吉普賽女人的臉：如果當(dāng)時(shí)有麻醉劑，那該有多好。三個(gè)星期后，華莉絲第一次在割禮之后感到暢快的小便居然如此幸福……

這篇文章一經(jīng)刊登就引發(fā)軒然大波，雜志社以及為婦女爭(zhēng)取權(quán)益的“平等現(xiàn)在”組織，收到了成堆的讀者來(lái)信，表示支持華莉絲。一位讀者在信里寫到：“假如允許我切開一個(gè)男人的生殖器，再給他縫上，我敢擔(dān)保這種惡行就會(huì)終止?！?/p>

不久，一位化妝師在乘飛機(jī)的時(shí)候，看到了《嘉人雜志》中對(duì)華莉絲的報(bào)道，邊將雜志遞給了她的老板——美國(guó)著名新聞主持人芭芭拉·沃爾特斯。后來(lái)芭芭拉告訴華莉絲，那篇報(bào)道她沒看完，因?yàn)樘y過(guò)了。她決定在新聞雜志節(jié)目《20/20》中用這個(gè)故事制作短片，讓更多人認(rèn)識(shí)到這個(gè)古老而殘酷的手術(shù)。

聯(lián)合國(guó)人口基金會(huì)也看到了那部短片——《治愈之旅》，并且邀請(qǐng)華莉絲出任聯(lián)合國(guó)特使，加入取締女性割禮的斗爭(zhēng)之中。隨后華莉絲創(chuàng)辦沙漠之花基金會(huì)，反對(duì)割禮，關(guān)注祖國(guó)兒童教育和健康。此后，殘害女性生殖器官的行為，在非洲許多國(guó)家被陸續(xù)禁止。1998年華莉絲開始寫自傳，她借由文字，將那些被粗暴剝奪的、被否定的、被忽視的生存權(quán)一一奪回，也成為遭受不公正待遇的非洲女性代言人，成為一朵綻放在苦難女性心中的希望之花。

在出發(fā)前往非洲的時(shí)候，朋友擔(dān)心她會(huì)被宗教狂加害。畢竟教旨主義者們把這種罪行視為神圣，而她正在做一個(gè)神圣的破壞者。后來(lái)芭芭拉問(wèn)她會(huì)不會(huì)感到害怕，此刻的華莉絲已經(jīng)結(jié)婚生子，她懷里抱著兩歲的兒子沉吟之后回答：“當(dāng)然會(huì)，尤其我不再是一個(gè)人之后，可是一想到每一年都有近兩百萬(wàn)的小姑娘正經(jīng)歷著我不敢回憶的那一切，我就感到憤怒?！?/p>

再次踏上索馬里的土地時(shí)，華莉斯獨(dú)自跑到一個(gè)小小的沙丘上，靜靜的立著。身上那條多年前的圍巾迎著風(fēng)飄了起來(lái)，像一面勝利的旗幟。