劉元旭

親愛的孩子們：

有一天，媽媽和幾位朋友喝下午茶，我們都七十歲了，很自然就談到了以后的日子要怎么過。你們的奶奶和我們住了十四年才離開我們，而姥姥晚年失智。我在那幾年辛苦的日子里有許多感觸，朋友們聽了，都希望我動(dòng)筆寫下來，所以我決定給你們寫這封信。

我們這一代上有老，下有小。奶奶生命的最后幾年身體很差，而她不會(huì)開車，不懂英文，完全依賴我們。到了晚年，她幾乎每星期都要去醫(yī)生那里，所以這成了我們的責(zé)任。姥姥晚年失智，也給我們的身心帶來極沉重的負(fù)擔(dān)。

我們?cè)诿绹倪@一代，是獨(dú)立的。爸媽養(yǎng)育你們不是為了傳宗接代，也不是為了養(yǎng)兒防老，我們是為了付出與欣賞。只要你們健康快樂，在這個(gè)美麗的世界走一遍，讓我們有機(jī)會(huì)與你們同行，這就足矣！

現(xiàn)在要告訴你們的是，以后我們老而病了，該怎么對(duì)待我們。

在生命的最后幾年里，我們一定會(huì)找到一個(gè)安棲的地方。不要把我們接到你們的小家庭住，即使我們這樣要求。

在我們行動(dòng)不能自理之后，不要帶我們出去吃飯。我們這輩子已經(jīng)過得非常精彩，老了就讓我們待在自己的天地。弟弟小時(shí)候看到老太婆在飯店圍著圍兜被喂食時(shí)，覺得可憐而難過，當(dāng)時(shí)媽媽就告訴他：“以后爸媽變成這樣，就不要帶我們出來了！”記得他還很純真地問：“那你一直求我怎么辦？”我說：“就當(dāng)沒有聽到?！蔽也皇窃陂_玩笑，到了那個(gè)階段，吃什么好的都不重要，重要的是，我們不需要?jiǎng)e人的憐憫。周末不給你們添麻煩是爸媽的心愿！你們有空來看看我們就很好了！

當(dāng)爸媽老得不成樣子時(shí)，千萬別拉著爸媽拍照，那太殘忍了。我常在“臉書”上看到有人和插著鼻管、傻乎乎的老母親一起拍照片，就很生氣，覺得用老人作秀心態(tài)不善！爸媽希望給你們留下最美的記憶，而不是告諸親友“我們還活著”！

當(dāng)爸媽生活不能自理時(shí)，有護(hù)理人員在場(chǎng)，你們最好離開，千萬不要親自來處理我們的穢物，或是給我們沐浴更衣。我一直記得你們的姥爺住院時(shí)，我替他處理穢物時(shí)他尷尬的面容。雖然媽媽一再強(qiáng)調(diào)，他一把屎一把尿地把我養(yǎng)大，我現(xiàn)在愿意為他做同樣的事，但是我完全理解他的心思，所以從那以后就請(qǐng)護(hù)理人員處理了。因?yàn)槔褷斠氖亲饑?yán)，心同此理，我們也是！

爸媽之中會(huì)有一個(gè)人先離開，剩下的一個(gè)如果還住在大房子里，一定要盡快安排，把剩下的一個(gè)搬遷到養(yǎng)老院，請(qǐng)專人照顧。成為一個(gè)孤獨(dú)的老人實(shí)在太悲哀了！養(yǎng)老院有其他老人，人的心情會(huì)好一點(diǎn)！爸媽預(yù)備了足夠的養(yǎng)老費(fèi)用，是可以終老的。

天下無不散的筵席，最后一定一定不要急救！爸媽有生之年和你們?cè)谝黄鸲冗^了很快樂的時(shí)光，該走時(shí)就走了，大家都應(yīng)該沒有遺憾地告別！

前面所說的是爸媽在正常情況下逐漸變老而病的情況。

還有一種情況，是爸媽老年失智，脾氣越來越差，記憶力不好，一再重復(fù)事情，并開始疑慮、擔(dān)心等。你們?cè)趺崔k？

當(dāng)爸爸或媽媽變得不可理喻時(shí)，不要生我們的氣，因?yàn)槟菚r(shí)我們的內(nèi)心和行為不能一致——我們病了，那不是我們能控制的。你們要想的是爸媽以前是多么愛你們，多么知書達(dá)禮，多么善良而細(xì)心。這時(shí)，就不要和爸媽計(jì)較了，我們的失控行為即使再討人厭，你們也一定要了解，那是一種病態(tài)！

不要挑戰(zhàn)爸媽的記憶力，因?yàn)槲覀冋娴牟挥浀昧?。如果時(shí)時(shí)考我們，當(dāng)爸媽偶爾清醒時(shí)，會(huì)感到害怕，生自己的氣。不要和爸媽爭(zhēng)論問題，什么事盡量順著點(diǎn)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候，我們不由自主，和爸媽再辯下去，道理也是辯不明的，只會(huì)使你們更生氣。

當(dāng)爸媽沒有安全感時(shí)，可以學(xué)學(xué)我當(dāng)時(shí)怎么對(duì)待失智的姥姥。媽媽當(dāng)時(shí)印了一張假的銀行存款單，里頭有數(shù)百萬元，就放在床頭。在她還認(rèn)字時(shí)，每天看著，心情很好，不會(huì)擔(dān)心沒有經(jīng)濟(jì)后援。

常常給我們善意的謊言，譬如，要走了，就說去辦點(diǎn)事，馬上回來。姥姥在世時(shí)我就是這樣處理的，免得她因我的離開而害怕、緊張。此時(shí)說謊又何妨？

萬一有一天，我們什么事都不記得了，甚至不知道你們是誰時(shí)，也不要傷心，因?yàn)槟菚r(shí)我們已經(jīng)活在另一個(gè)境界里——但你們永遠(yuǎn)活在爸媽心里。你們一定得把我們送到該去的地方，不要留在身邊。老的時(shí)候，糊涂可能比清醒好，不要因爸媽的失智而悲哀。這是人生的常態(tài)。

好了，這些話或許說得太悲情，但都是將來會(huì)發(fā)生的。趁著爸媽頭腦還清醒時(shí)，告訴你們這些想法，是必要的。現(xiàn)在，爸媽還健康地活著，咱們就多聚聚，享受美好的日子吧！

愛你們的爸爸媽媽

后記：寫這篇文章時(shí)，掉了不少淚，人生到頭來是很殘酷的，但也必須面對(duì)。

其實(shí)這也是寫給自己看的，警惕將來要發(fā)生的事，就會(huì)更珍惜現(xiàn)在擁有的。

（王 娓圖）