丹丘生

2017年，深圳宣布已成為世界上第一個(gè)只運(yùn)營(yíng)電動(dòng)公交車的城市;同年7月，沃爾沃公司承諾將在兩年內(nèi)停止生產(chǎn)燃油汽車;法國(guó)和英國(guó)政府也承諾，在2040年之前結(jié)束燃油汽車的銷售;2018年7月，特斯拉CEO馬斯克宣布，將在上海建廠，生產(chǎn)特斯拉電動(dòng)車……這一系列事件，預(yù)示著人類將迎來(lái)汽車以“電動(dòng)”取代“燃油”的轉(zhuǎn)折時(shí)代。

但是，你知道嗎？這個(gè)轉(zhuǎn)折晚來(lái)了一個(gè)多世紀(jì)！早在100多年前，電動(dòng)車就跟燃油汽車差不多同時(shí)出現(xiàn)了，且在技術(shù)上也已具備跟燃油汽車一爭(zhēng)高下的實(shí)力。倘若不是一場(chǎng)騙局挫傷了人們的信心，在過(guò)去的100多年里，電動(dòng)車恐怕早就獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，今天道路上也就見(jiàn)不著燃油汽車了。沒(méi)錯(cuò)，人類白白吸了100多年的汽車尾氣！而讓歷史走了這么大彎路的，竟然只是幾個(gè)騙子。

廣為人詬病的燃油汽車

世界上第一輛燃油汽車是由德國(guó)人卡爾·本茨于1885年10月研制成功的，但汽車的大批量生產(chǎn)則要?dú)w功于美國(guó)人亨利·福特。福特發(fā)明的裝配流水線，不僅大幅度降低了汽車的制造成本，擴(kuò)大了生產(chǎn)規(guī)模，還創(chuàng)造了龐大的汽車工業(yè)體系。

1905年年初，馬車仍然是主要的公共交通工具，倫敦僅有少量用汽油做動(dòng)力的公交車。但截至1907年年底，倫敦公交汽車的總數(shù)已激增到1000多輛，比柏林、紐約和巴黎的加起來(lái)還多。

初期的汽車噪聲大，排放的煙霧也很重，其使用量的激增激起了人們普遍的反感。公共汽車成為大部分人發(fā)泄憤怒的對(duì)象，報(bào)紙上充斥著人們憤怒的信件。維多利亞女王的一位朋友在《泰晤士報(bào)》中抱怨道：“這些巨型怪物不斷地咆哮，嘎吱嘎吱作響，揚(yáng)起對(duì)健康有害的煙霧和灰塵?！痹谡麄€(gè)1907年，倫敦警方因噪音或有毒煙霧，暫停運(yùn)營(yíng)公共汽車達(dá)8500次。

電動(dòng)車登臺(tái)亮相

在這個(gè)時(shí)候，電動(dòng)公交車——這是當(dāng)時(shí)人們對(duì)它的稱呼，問(wèn)世了。當(dāng)世界上第一輛實(shí)用電動(dòng)公交車于1907年7月在倫敦的大街上投入運(yùn)營(yíng)時(shí)，人們一陣歡呼。這些電動(dòng)車以蓄電池為動(dòng)力，安靜、安全、無(wú)油煙污染，新聞界和公眾都為它可能取代燃油汽車的前景而歡欣鼓舞。

電動(dòng)公交車登臺(tái)亮相的時(shí)機(jī)是再合適不過(guò)的了，其前景看起來(lái)也風(fēng)光無(wú)限。倫敦當(dāng)時(shí)是世界上最大的城市和大英帝國(guó)的中心，引領(lǐng)全世界技術(shù)革新的潮流。電動(dòng)公交車只要在倫敦試驗(yàn)可行，一定會(huì)在全世界推廣開(kāi)來(lái)，還會(huì)有其他各種應(yīng)用不斷出現(xiàn)。

然而，干凈、綠色的電動(dòng)車卻沒(méi)有如大家所期望的那樣持續(xù)很久。歷史書通常將此歸咎于它那奇重?zé)o比的鉛酸蓄電池。但事實(shí)上，完全不是技術(shù)上的問(wèn)題，失敗的真正原因是一幫騙子摻和其事。對(duì)他們而言，電動(dòng)車不是給交通運(yùn)輸帶來(lái)革新的一項(xiàng)偉大發(fā)明，而只是一種撈取錢財(cái)?shù)脑p騙手段。

首次詐騙遇挫

這起詐騙案的始作俑者是愛(ài)德華·萊維斯，他曾經(jīng)是一名二手車推銷員，能說(shuō)一口流利的英語(yǔ)、法語(yǔ)和德語(yǔ)。泰迪·比爾跟他一拍即合。比爾曾經(jīng)是200多起股票詐騙案的幕后策劃人，那時(shí)他剛剛刑滿釋放。他們策劃成立了倫敦電動(dòng)公交車公司。

1906年春，該公司宣布計(jì)劃在倫敦街道上投放300輛電動(dòng)公交車。這件事從一開(kāi)始就是騙局。為了融資，他們向公眾發(fā)行了30萬(wàn)英鎊的股票，并聲稱擁有一項(xiàng)價(jià)值不菲的專利，可以壟斷今后的電動(dòng)公交車行業(yè)。這似乎可以保證投資者獲得巨額回報(bào)，于是公眾踴躍搶購(gòu)該公司的股票。

然而很快，這個(gè)騙局就被記者揭穿了。一名記者發(fā)現(xiàn)，那項(xiàng)所謂價(jià)值不菲的專利，不過(guò)是機(jī)動(dòng)車變速器的專利——它與電動(dòng)車的關(guān)系，就好比一項(xiàng)吹風(fēng)機(jī)的專利跟電動(dòng)車的關(guān)系。另一名記者參觀了該公司設(shè)在倫敦西部的工廠——據(jù)稱將在那里建造電動(dòng)公交車，但他沒(méi)找到任何一條生產(chǎn)線，只看到一個(gè)馬廄。這些揭露性的報(bào)道刊登后，憤怒的股東紛紛要求退錢。在法庭上，電動(dòng)公交車公司被迫退還了1000多名投資者的錢。

騙局葬送了電動(dòng)車的前程

盡管經(jīng)歷了最初的挫折，但萊維斯并沒(méi)有被嚇倒。人們對(duì)清潔公交車的熱切渴望，使他確信其中藏著賺大錢的門道。但首先，他必須在路上投放一些貨真價(jià)實(shí)的電動(dòng)公交車，哪怕是做做樣子。為了做到這一點(diǎn)，他需要安全可靠的蓄電池。為此，萊維斯啟程前往紐約，與美國(guó)古爾德蓄電池公司負(fù)責(zé)人查爾斯·古爾德會(huì)面。

通過(guò)1906年秋的一系列會(huì)面，萊維斯終于說(shuō)服古爾德向倫敦運(yùn)送一批蓄電池，并派遣一支工程師團(tuán)隊(duì)。每只蓄電池重約1.75噸，可為一輛車提供行駛60千米所需的動(dòng)力。但充電需要花費(fèi)將近8個(gè)小時(shí)，這意味著車輛有一半時(shí)間要停駛。但工程師們想出了一個(gè)妙主意——蓄電池被安裝在電動(dòng)車的底部，公交車電用完后回到充電站，工人們就用液壓機(jī)降下蓄電池，取下來(lái)充電，公交車則換上充好電的蓄電池繼續(xù)運(yùn)行。更換電池，只需3分鐘即可完成。

這樣，萊維斯就有了蓄電池。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的嚴(yán)格測(cè)試，電動(dòng)公交車開(kāi)始投入運(yùn)營(yíng)。首次班車于1907年7月15日上午7時(shí)30分從維多利亞車站啟程，穿越倫敦市中心到利物浦街，總路程6公里。當(dāng)天另有6輛電動(dòng)公交車相繼上路。

比爾是一名行騙老手，他慣于以極具誘惑力的宣傳，騙取受害人的錢財(cái)。根據(jù)一種說(shuō)法，電動(dòng)公交車股票的年收益是26%，很多天真的人因此上當(dāng)。從1907年到1909年，騙子們騙取了將近9.5萬(wàn)英鎊——在今天大約值1000萬(wàn)英鎊。每次騙到更多的錢，他們就承諾在街上投放更多的車，但事實(shí)上，車的數(shù)量增長(zhǎng)十分緩慢，最多時(shí)也只有20輛左右。騙來(lái)的錢僅有1.4萬(wàn)英鎊用于購(gòu)置車輛，甚至這筆錢也支付給了由萊維斯自己控制的一家公司。

這起騙局結(jié)束于1910年1月3日。那一天早上，忠實(shí)的乘客們像往常一樣來(lái)到維多利亞車站等車，但是公交車一直沒(méi)出現(xiàn)——騙子們已卷款逃跑了。受到這一致命的打擊，電動(dòng)車從此失去了挑戰(zhàn)燃油汽車的最佳時(shí)機(jī)。

這場(chǎng)騙局不僅騙走了許多人的錢財(cái)，還極大地挫傷了人們對(duì)電動(dòng)車的信心，讓這一行業(yè)在一個(gè)多世紀(jì)里躑躅不前。到現(xiàn)在，我們都還在承受其帶來(lái)的惡果：燃油汽車排放的有害物，每年都要奪走數(shù)以萬(wàn)計(jì)人的生命。

但現(xiàn)在電動(dòng)車終于東山再起了。得益于技術(shù)的進(jìn)步，大多數(shù)現(xiàn)代電動(dòng)車使用輕質(zhì)的鋰離子蓄電池。在過(guò)去的6年里，它們能儲(chǔ)存的能量提高了一倍多，而成本卻下降了2/3?，F(xiàn)在全世界的電動(dòng)公交車大約有35萬(wàn)輛，其中大部分在中國(guó)。

（斜 月摘自《大科技·科學(xué)之謎》2019年第4期，小黑孩圖）