張煒

父親也被叫到海上拉魚(yú)了。我沿著父親的足跡，去海上看那些拉大網(wǎng)的人。

海上沒(méi)有浪，幾個(gè)人把小船搖進(jìn)去。隨著小船往海里駛，船上的人就拋下一張大網(wǎng)，水面上留下一串白色網(wǎng)漂。小船兜一個(gè)圈子靠岸，剩下的事兒就是拽住大網(wǎng)往上拖，費(fèi)勁地拖。這就是“拉大網(wǎng)”。

網(wǎng)一動(dòng)，漁老大就呼喊起來(lái)，嗓門(mén)大得嚇人。所有的拉網(wǎng)人隨號(hào)子嗨喲嗨喲叫，一邊后退一邊用力。

大網(wǎng)慢慢上來(lái)了，岸邊的人全都狂呼起來(lái)。這是我第一次看到這么多活蹦亂跳的魚(yú)一齊離水。各種魚(yú)都有，最大的有三尺多長(zhǎng)，頭顱簡(jiǎn)直像一頭小豬。有一條魚(yú)的眼睛睜得老大，轉(zhuǎn)動(dòng)著，一會(huì)兒瞅瞅這個(gè)，一會(huì)兒瞅瞅那個(gè)。我相信它懂事。

岸邊早排好了長(zhǎng)隊(duì)，都是趕來(lái)買(mǎi)魚(yú)的人。他們有的推車(chē)，有的擔(dān)筐。魚(yú)不值錢(qián)，買(mǎi)魚(yú)的扔下一塊錢(qián)就可以隨便背魚(yú)。

父親真辛苦，每天要拉好多次網(wǎng)。早晨還要拉“黎明網(wǎng)”，這網(wǎng)最重要。早晨是海上老大最精神的時(shí)候。拴網(wǎng)繩了，喊號(hào)子了，領(lǐng)頭喊的人兩只手臂伸得像大猩猩的一樣長(zhǎng)，一舉一舉地大喊。海上老大就高興這樣。父親也跟上喊，額頭冒著汗珠。

父親學(xué)會(huì)了做一種毒魚(yú)。這種魚(yú)肉最鮮，可偏偏有毒，毒死的人無(wú)數(shù)。母親一見(jiàn)它就嚇得叫起來(lái)，說(shuō)我們無(wú)論如何也不能冒這個(gè)險(xiǎn)。父親把衣袖挽起，用一把小刀剖開(kāi)魚(yú)肚，分離出什么，把魚(yú)頭扔掉，然后用清水反復(fù)沖洗，又將魚(yú)脊背上那兩根白線抽掉，說(shuō)：“沒(méi)事了。”母親喘著粗氣把魚(yú)做好。

一種奇特的鮮味飄出，真香。這才叫好吃。

父親從酒葫蘆里倒出一點(diǎn)酒，讓我和母親都嘗了一小口。這天晚上一家人很愉快，父親還唱起了一首拉網(wǎng)的歌，母親為他縫補(bǔ)衣衫。我膽子大了，伏到父親背上，他的脊背熱得像火炕。

父親常把海上的歡樂(lè)帶回家，又差點(diǎn)全部抵消。這次父親又捎回幾條毒魚(yú)，扔在地上就睡去了。母親仿照父親上次那樣把魚(yú)剖開(kāi)，從頭照著做了一遍。魚(yú)還是鮮氣逼人，我們又美吃一頓。

一個(gè)多鐘頭過(guò)去，我有點(diǎn)暈，真的暈了。接著我看見(jiàn)父親全身抖動(dòng)，手指像按在一根琴弦上，又顫又挪，嘴里吐著白沫。母親比我們好一點(diǎn)，但臉也黃了。

母親搖晃著過(guò)來(lái)，我們扶在一起。母親說(shuō)：“到外面采一點(diǎn)木槿葉，采一點(diǎn)解毒草?！?/p>

我往外連爬帶跑。草地上全是一樣的草，根本分辨不出有什么不同。這些草像是向我伸來(lái)，撫摸我。我低下頭，它們就像火焰一樣燒我的臉。

母親已經(jīng)采到了一株解毒草，她先嚼碎一些，吐在我嘴里。原野在我眼前變成一片紫色，又變幻出更奇怪的顏色。整個(gè)原野好像一層紫幔，下面像有一萬(wàn)條蛇在拱動(dòng)。它不停地抖、舞，升上來(lái)，眼看就要把我覆蓋了。我不能掙脫。我想起了母親，睜大眼睛找，四周一個(gè)人也沒(méi)有。我喊，不知喊了多久，才聽(tīng)到一陣腳步聲。

我躺在小茅屋里，旁邊是父親。母親坐在那兒，旁邊的碗里是搗成稀汁的解毒草。她說(shuō)：“孩子，你說(shuō)胡話……”

吃毒魚(yú)后一個(gè)多月的晚上，外面起了大風(fēng)。風(fēng)很大，攪弄得整個(gè)荒灘不得安寧，各種聲音使我害怕。我睡著了，夢(mèng)見(jiàn)一條小魚(yú)，好俊的小魚(yú)。它打扮得像一個(gè)小姑娘一樣走進(jìn)了茅屋。母親把她抱到懷里，給她梳理透明的頭發(fā)。真漂亮，除了有兩個(gè)魚(yú)鰭，她和人一樣。我扯著她的手在院子里玩，一起逮蟬。

后來(lái)我才知道，母親想讓她做我的媳婦。我不好意思，不過(guò)，幸福啊。

她說(shuō)她要走了，但是還會(huì)常來(lái)小屋。走前她告訴我：她的爺爺、奶奶、哥哥、弟弟，所有的親戚都被海上老大逮來(lái)了，他們死得慘。她讓我求求岸上的人，求求他們住手吧。如果他們做得到，她就可以嫁到岸上來(lái)。

我哀求母親去找海上老大，母親答應(yīng)了。

小魚(yú)姑娘又來(lái)了。她哭著告訴我：“他們還在捕魚(yú)，海里那么多姐妹再也看不到了?！彼龑?shí)在是沒(méi)有辦法了，所以剛才路過(guò)魚(yú)鋪的時(shí)候，給好多睡覺(jué)的拉網(wǎng)人腿上和胳膊上都扎了紅頭繩：“我把他們?cè)?，他們就不能下海了?！?/p>

夢(mèng)做到這兒就醒了。我覺(jué)得像失去了一個(gè)真正的朋友，竟然哭了。

母親趕緊把我抱到懷里，問(wèn)怎么了。我就給她講了這個(gè)夢(mèng)。天亮后父親要到海上去，母親讓他小心一點(diǎn)。她把我的夢(mèng)告訴了他，說(shuō)：“孩子夢(mèng)見(jiàn)好多拉網(wǎng)人都被扎上了紅頭繩?！?/p>

父親瞥了母親一眼，走了。

后來(lái)我才知道，那天父親把我的夢(mèng)告訴了海上老大，老大只是一笑。

那天傍晚風(fēng)平浪靜，老大讓小船出海。想不到一場(chǎng)風(fēng)暴襲來(lái)，出海的五個(gè)人就在人們的眼皮底下跌進(jìn)了狂浪，無(wú)一生還。

父親跑回來(lái)時(shí)嘴唇都紫了，雙手抖著跟母親講了這場(chǎng)風(fēng)暴。

母親一句話也沒(méi)說(shuō)，只直眼盯著我。

這就是魚(yú)的故事。我再也忘不掉，一直沒(méi)忘。盡管許多人說(shuō)那只是一次巧合……

（兩 個(gè)摘自中華書(shū)局《在海邊》一書(shū)，李 旻圖）