黎晗

一

莆田城東北郊外，有溪名延壽，源接九鯉湖，繞莆田城會(huì)木蘭溪而蜿蜒出海，十里澄湛，無(wú)湍激聲，夾岸荔樹(shù)成蔭，水面鷺鷥翔集，自古就是綺麗柔美的詩(shī)意所在。歷代文人到此多有題詠，如元郭維貞有句“荔支林塢水煙暖，鸂槌桃花野岸長(zhǎng)”，明吳希賢詩(shī)曰“隔溪斜日見(jiàn)遠(yuǎn)村，煙光冉冉桑榆昏”，美是美，但沒(méi)能寫(xiě)出延壽溪獨(dú)特的人文意趣。若論壽溪詩(shī)章，百千載以降，沒(méi)人寫(xiě)得過(guò)晚唐徐寅和晚宋劉克莊。徐寅寫(xiě)延壽溪的代表作是《不把魚(yú)竿》，其句有：“鳥(niǎo)趁竹風(fēng)穿靜戶(hù)，魚(yú)吹煙浪噴晴軒。何人買(mǎi)我安貧趣，百萬(wàn)黃金未可論?！眲⒖饲f詩(shī)涉延壽甚多，《志仁監(jiān)薄示五言十五韻夸徐潭之勝次韻一首》句有：“尚書(shū)華棟改，先輩釣磯存……昔慚葵衛(wèi)足，今喜葉歸根。”

鳥(niǎo)魚(yú)、竹風(fēng)、煙浪、釣磯、葵足、葉根，寄托的都是歸隱情懷。雖然這只是二位先賢暮年的心曲，然而從人文意義上論，徐寅和劉克莊，他們才是莆田這條溪流的真正主人。

二

延壽溪又名綬溪，如今溪岸政府建有綬溪公園，或博物館或名地產(chǎn)，傍溪而建，對(duì)月照影，房因溪而貴，人因房而矜，都說(shuō)是沾了綬溪文化的光。綬溪公園近古延壽橋頭一帶，有荔樹(shù)名“狀元紅”，有老井名“狀元井”，皆稱(chēng)與“狀元”徐寅有關(guān)。綬溪的“綬”，是一種絲質(zhì)帶子，古代常用來(lái)拴印紐，后用來(lái)拴勛章?；蛟S眾人皆以為溪有此名源于漂流如綬帶，以此附會(huì)“狀元”之顯達(dá)尊貴。其實(shí)，最早的綬溪名字由來(lái)，并無(wú)此寓意?！堕}書(shū)》卷二十四載，“一名綬溪，以其水綠如綬然”——綬溪最早的隱喻，不在形狀之富貴，而在顏色之深沉。

約唐大中三年（849），晚唐五代著名詩(shī)人徐寅即出生于溪畔的延壽村。和后世不斷附會(huì)藻飾在他身上的華彩相差甚遠(yuǎn)的是，雖傳徐寅之遠(yuǎn)祖為唐天寶年間以文章擅名于世的徐彥伯，然而延壽徐氏到他這一代，卻是“產(chǎn)破身窮為學(xué)儒”。其時(shí)溪不出名，只是水色墨綠如綬而已；人也不尊貴，地方志書(shū)里，連他具體的出生年月都無(wú)清晰記載。這里沿用的生于唐大中三年一說(shuō)，出自清乾隆年間仙溪徐氏祠堂刊刻的《延壽徐氏族譜》，因之特意在前面加了個(gè)“約”。關(guān)于徐寅擢進(jìn)士的時(shí)間，各處記載倒是相同：唐乾寧元年（894），徐寅登蘇儉榜第四。徐寅是繼林藻、許稷、陳嶠之后，第四個(gè)擢進(jìn)士的莆田士子。那一年他已經(jīng)四十六歲了（本文依古例記歲），可見(jiàn)他是一個(gè)在科考路上走得極不順意的寒儒。《唐才子傳》載：“時(shí)人知其蹭蹬，后果須鬢交白，始得秘書(shū)省正字?！毙煲性?shī)描述了這段困頓日子：“丹桂攀來(lái)十七春，如今始見(jiàn)茜袍新”，“三秋病起見(jiàn)新雁，八月夜長(zhǎng)思舊居”。說(shuō)的是他二十九歲就告別綬溪前往長(zhǎng)安應(yīng)試，中間大病三年，十七年后才獲得功名。登第之后，徐寅獲得了“秘書(shū)省正字”的位子。這是一個(gè)級(jí)別極低的官職，負(fù)責(zé)的是校勘典籍的工作，然而這卻是他一生獲得的最高官職。

徐寅在正字位上待了六年，二十三年長(zhǎng)安游學(xué)為仕，他早成就了“錦繡堆”的盛名，由《人生幾何》《斬蛇劍》《御溝水》三賦積攢起的詩(shī)歌聲望，不僅遠(yuǎn)播渤海等國(guó)，更為環(huán)伺長(zhǎng)安的藩王關(guān)注。光化三年（900），徐寅離開(kāi)長(zhǎng)安，奔赴汴梁，成為梁王朱溫的一個(gè)幕僚。其時(shí)，曾經(jīng)偉大的唐朝搖搖欲墜，但是離最后的崩潰尚隔數(shù)年，我們無(wú)從得知徐寅為什么要在這一年離開(kāi)，也許是詩(shī)人敏感的直覺(jué)察覺(jué)到大廈將傾，也許是梁王愛(ài)其詩(shī)名加以延請(qǐng)，也許一千多年前的文人就是如此率性，托身與轉(zhuǎn)身，流浪與停留，只是一念之間的決定?？傊?，徐寅確實(shí)是到了汴梁，莆地流傳的“福建第一狀元”之說(shuō)因之而起。此說(shuō)大致的版本是：梁開(kāi)平元年（907），徐寅游歷汴梁，在朱溫篡唐稱(chēng)帝的后梁殿試第一。梁太祖朱溫要徐寅改寫(xiě)早年作品《人生幾何賦》中“秦皇漢武，不死何歸”句，徐寅答“臣寧無(wú)官，賦不可改”。朱溫大怒，削其名籍，驅(qū)逐出境。這個(gè)傳說(shuō)見(jiàn)于明代莆田李俊甫的《莆陽(yáng)比事》等處，聽(tīng)起來(lái)那個(gè)造反上位的軍閥朱溫還蠻文氣的。然而，徐寅在汴梁其實(shí)僅待了兩年，“梁苑二年陪眾客，溫陵十載佐雙旌”，詩(shī)人走到哪寫(xiě)到哪的詩(shī)興，為后世留下了辯誣的線索。“溫陵”是泉州的別稱(chēng)，“雙旌”指泉州刺史王審邦和他的兒子王延彬，說(shuō)的是離開(kāi)汴梁后，徐寅一路向南，回到八閩，進(jìn)入了閩王王審知兄弟的幕府。朱溫篡位、大唐滅亡是在公元907年，那時(shí)，年近花甲的徐寅心頭早已熄滅了北游的爝火。況且，一個(gè)以詩(shī)賦揚(yáng)名的文人真的有那么硬氣嗎，殺人如麻的朱溫讓改兩句賦敢不改？《興化府志》記載的徐寅顯然不是這樣的：“朱溫以梁國(guó)兼制四鎮(zhèn)，寅投所業(yè)。引見(jiàn)間，無(wú)云而雨。溫索詩(shī)，寅立成一絕，有‘若教陰朗都相似，爭(zhēng)表梁王造化功之句，大為溫喜?！薄皶r(shí)溫欲移唐祚，屢稱(chēng)韓信授以兵法，又與李克用仇敵。寅因飲醉觸溫諱，懼，遂制《游大梁賦》以獻(xiàn)，溫讀至‘千年漢將，感精魄以神交；一眼胡兒，望英風(fēng)而膽落愈喜，令兵士諷之，一字酬一縑，不責(zé)前失?！?/p>

和經(jīng)不得推敲的狀元傳說(shuō)比，我更相信《興化府志》里關(guān)于詩(shī)人徐寅的描述，畢竟屠刀在前，還是唱贊歌保命要緊，何況一個(gè)字還獎(jiǎng)勵(lì)一匹縑呢?？V，雙絲細(xì)絹也，這稿酬實(shí)在太高了。然而，徐寅畢竟是詩(shī)人，若是時(shí)時(shí)處處如此，也太讓人失望了。一日翻閑書(shū)，看到清代陳鳣的《續(xù)唐書(shū)》載：“莊宗滅梁，閩使賀登極，莊宗遂問(wèn)使曰：徐寅無(wú)恙否？歸語(yǔ)爾主，父母之仇，不共戴天，寅指斥先帝，爾國(guó)何容之？”滅后梁的后唐莊宗李存勖，就是當(dāng)年被徐寅做詩(shī)罵過(guò)的“一眼胡兒”李克用的兒子。這話罵得刻毒，李克用是獨(dú)眼，換誰(shuí)聽(tīng)了都會(huì)記仇三代。這下糟了，拍了一個(gè)大王的馬屁，得罪了另一個(gè)大王，小王王審知不敢留他，連一個(gè)卑微的“掌書(shū)記”閑職都不敢再“續(xù)簽”了。徐寅只好回到老家綬溪，自號(hào)釣磯，筑起釣磯草堂以避世。釣磯是一塊突起水面的石頭，位于延壽溪橋下的徐潭邊。徐潭本只是一汪無(wú)名靜流，因?yàn)槿肓诵煲脑?shī)眼，擁有了一個(gè)簡(jiǎn)單卻富意蘊(yùn)的名字。雖然其間有王延彬以禮相待，作布衣之交，也有家鄉(xiāng)名士詩(shī)酒遣興，但是流浪的詩(shī)人終于還是回到了綬溪，水村的一草一木，從此將慢慢染上徐寅詩(shī)歌感傷的色彩。

花甲之年，前路盡斷，天地間不僅找不到一張安心寫(xiě)詩(shī)作賦的書(shū)案，還要因?yàn)樵?jīng)寫(xiě)過(guò)的作品“文責(zé)自負(fù)”，可以想見(jiàn)當(dāng)年被王審知辭退的徐寅，內(nèi)心有多憤慨和凄涼?！罢沙咧?，前陂后堰，安能容萬(wàn)斛之舟乎？”當(dāng)年離開(kāi)閩王府時(shí)，據(jù)說(shuō)徐寅撂了這么一句狠話。此話不僅諷刺后唐大王，也表達(dá)對(duì)閩國(guó)小王的不滿(mǎn)，甚至是說(shuō)給整個(gè)紛亂的時(shí)代聽(tīng)的：水缸大的地方，還鉗制得那么嚴(yán)，怎么容得下我這艘大船！這話我喜歡，像個(gè)大詩(shī)人說(shuō)的。那是，他畢竟是晚唐三大賦家之一的徐寅?。?/p>

“博學(xué)經(jīng)史，尤長(zhǎng)于賦”，所有關(guān)于徐寅的志書(shū)都這樣介紹他。《四庫(kù)全書(shū)總目提要》評(píng)價(jià)他的賦，“句雕字琢”，“時(shí)多秀句”。徐寅的詩(shī)賦有多好？官方和文壇的肯定有：《四庫(kù)全書(shū)》收其賦八首、詩(shī)三百六十八首，《全唐詩(shī)》收其詩(shī)二百二十余首。雖說(shuō)《全唐詩(shī)》收的詩(shī)作逾五萬(wàn)首，徐寅能有這么多作品入選已相當(dāng)了不起。只是稍稍讓人遺憾的是，蘅塘退士選注的《唐詩(shī)三百首》中沒(méi)有他的名字。真的沒(méi)有嗎？有一天我不甘心，特意上網(wǎng)搜《唐詩(shī)三百首》，確實(shí)沒(méi)有，那畢竟是李白杜甫輪流占據(jù)“熱搜榜”的年代。然而意外搜到的一條書(shū)訊還是讓人眼前一亮：岳麓書(shū)社2013年出版了一冊(cè)《新編今讀唐詩(shī)三百首》，編著者是今人李元洛。這本立志翻新的“新編今讀”，收進(jìn)了徐寅的一首《回文詩(shī)》：“輕帆數(shù)點(diǎn)千峰碧，水接云山四望遙。晴日海霞紅靄靄，曉天江樹(shù)綠迢迢。清波石眼泉當(dāng)檻，小徑松門(mén)寺對(duì)橋。明月釣舟漁浦遠(yuǎn)，傾山雪浪暗隨潮?！?/p>

所謂回文詩(shī)，就是回旋往返皆合轍押韻成義可誦。真是讓人腦洞大開(kāi)呀，果不負(fù)“錦繡堆”盛名。對(duì)于那些詩(shī)才不通盡日自夸的所謂詩(shī)人，徐寅是不是可以說(shuō)，切，老夫倒著寫(xiě)都比你們寫(xiě)得好！

三

若論懷才不遇，莆田萬(wàn)千文士里，徐寅可能是最不走運(yùn)的一個(gè)。剛回到老家延壽溪畔，他還能宣稱(chēng)“何人買(mǎi)我安貧趣，百萬(wàn)黃金未可論”，到后來(lái)，綬溪釣磯上苦吟的《偶題二首》，滿(mǎn)紙已是壯志不得酬的失意和孤獨(dú)寂寞爬上心頭的凄涼：“買(mǎi)骨須求騏驥骨，愛(ài)毛宜采鳳凰毛。駑駘燕雀堪何用，仍向人前價(jià)例高?！薄百x就長(zhǎng)安振大名，斬蛇功與樂(lè)天爭(zhēng)。歸來(lái)延壽溪頭坐，終日無(wú)人問(wèn)一聲?！饼埖略辏?21），七十三歲的徐寅卒于故里。一百五十五年后，宋熙寧九年（1076），徐寅的兩個(gè)七世孫徐銳和徐鐸，聯(lián)翩策名同登進(jìn)士榜。徐鐸更是獨(dú)占鰲頭，成為莆田第一個(gè)狀元，累官至禮部尚書(shū)。徐寅生前曾言“我家諸表愛(ài)詩(shī)書(shū)”，延壽徐氏詩(shī)禮傳家，百年過(guò)后終于締造出了傳奇。狀元不再是傳說(shuō)，延壽橋邊的“狀元紅”“狀元井”有了確鑿的出處。徐寅若是地下有知，不曉得該如何感慨！

徐寅卒后，已經(jīng)接任泉州刺史的生前好友王延彬作詩(shī)悼念：“延壽溪頭嘆逝波，古今人事半銷(xiāo)磨。昔除正字今何在，所謂人生能幾何？”這首七絕寫(xiě)盡了徐寅一生的寂寞。然而對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，寂寞也是一種風(fēng)流，這不，三百年后，莆田一個(gè)在詩(shī)歌史上名頭最響的詩(shī)人，南宋文宗、江湖派巨子劉克莊追隨他而來(lái)了?！捌缴接眯煜容叄愂老吂惨淮墶?，劉克莊如此表白，“徐潭住后村”將書(shū)寫(xiě)莆田文化的一段精彩佳話。

劉克莊和徐寅，雖然都生于王朝末季，后皆名重文苑，二人際遇卻殊為不同。和徐寅窮困潦倒的身世相比，劉克莊可是含著銀鑰匙出生的：宋淳熙十四年（1187），一個(gè)名灼的男孩誕生于興化府城內(nèi)烏石山腳的劉府。這是一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的書(shū)香門(mén)第，他的祖父劉夙、叔祖父劉朔皆為進(jìn)士，劉夙官至著作佐郎，衢州、溫州知府。夙、朔兄弟曾問(wèn)學(xué)于理學(xué)名家林光朝，并與當(dāng)時(shí)的名流陸游、楊萬(wàn)里、朱熹等交游，時(shí)人稱(chēng)“二劉先生”。劉灼的父親劉彌正，淳熙八年進(jìn)士，官至吏部侍郎，累贈(zèng)少師。劉灼“生有異質(zhì)，少小日誦萬(wàn)言，為文不屬稿，援筆立就”（林希逸《后村先生劉公行狀》），十五歲前隨窮經(jīng)析理的叔父劉彌邵在家，師事林成季（林光朝侄子）、方子默（進(jìn)士）、柯夢(mèng)得（特科入仕）等名師。十五歲后隨父宦游，讀書(shū)嬉戲于縣齋。十九歲，補(bǔ)國(guó)子監(jiān)生。二十歲應(yīng)試不中。二十三歲以門(mén)蔭補(bǔ)將仕郎，這一年，灼改名克莊，字、號(hào)不改，仍為潛夫、后村。

劉克莊是莆田有名氣的士子中罕見(jiàn)的非進(jìn)士出身，雖說(shuō)不用像徐寅那樣長(zhǎng)期“北漂”，然而沒(méi)有學(xué)歷還是讓他在仕途的底層徘徊了很久，十余年為“選人”，他游幕的足跡遍及汀、浙、閩、粵等地。嘉定十七年（1224），三十八歲的劉克莊終獲薦舉，改官宣教郎，看起來(lái)像是踏上了比較像樣的仕途。然而此后直至暮年，四十年間，劉克莊宦海沉浮、供職頻變：四次為朝官，至修史、侍讀、權(quán)工部尚書(shū)，但是在這些位子上的時(shí)間，加起來(lái)也不足五年。歷任地方要員，雖官階擢升，卻仿佛又回到了青年時(shí)代的奔波放逐，建陽(yáng)縣令，袁州知府，廣東視事，廣東轉(zhuǎn)運(yùn)使，江東提刑，漳州知府，福建提刑，一直到七十六歲高齡，劉克莊尚在建寧知府任上辛勞。

伴隨這些過(guò)山車(chē)一般職場(chǎng)變動(dòng)的是多達(dá)六次的罷黜，以及著名的“梅花詩(shī)案”和“諛賈”污點(diǎn)。就像他的同鄉(xiāng)先輩徐寅一樣，一個(gè)真正的詩(shī)人，其命運(yùn)終歸要跟詩(shī)歌發(fā)生關(guān)系，“梅花詩(shī)案”宿命一般成為這種劫數(shù)的注腳。寶慶元年（1225），杭州書(shū)商陳起刊印《江湖集》，早得文壇狂名的劉克莊詩(shī)作《南岳稿》入選。兩年后，《江湖集》被權(quán)相史彌遠(yuǎn)誣為謗訕時(shí)政的“反動(dòng)書(shū)籍”，陳起等編著者或被流放或被貶斥。劉克莊《落梅》詩(shī)句“東風(fēng)謬掌花權(quán)柄，卻忌孤高不主張”亦成“逮治”嫌疑，幸得福建同鄉(xiāng)、簽書(shū)樞密院事鄭清之相救，才使他逃脫了這場(chǎng)文字牢獄。然而，“幸然不識(shí)桃并柳，卻被梅花累十年”，這次詩(shī)歌惹下的官司，最少影響了他近十年的仕途，不知這是詩(shī)人的不幸還是詩(shī)歌的欣幸。

諛詞獻(xiàn)媚賈似道，更是劉克莊一生洗刷不去的污點(diǎn)。一個(gè)最初欣賞肯定他的老領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)世代相交的文友，最后卻成了蓋棺論定的奸相，雖然并未發(fā)生“賈收劉獻(xiàn)”的什么失節(jié)行為，然而誰(shuí)叫他動(dòng)不動(dòng)就要寫(xiě)詩(shī)酬謝酬答呢？“三生不可忘榮堂”之類(lèi)，白紙黑字，任是誰(shuí)人，也為他翻案不得。

罷罷罷，“邵平舊圃元無(wú)恙，未必封侯勝種瓜”，這么個(gè)亂哄哄的世道，惹不起還躲不起嗎？其實(shí)，并不需要等到七十六歲正式告老還鄉(xiāng)，早在四十三歲那年，劉克莊就已萌發(fā)了返鄉(xiāng)隱居的念頭。那一年，建陽(yáng)縣令滿(mǎn)秩后，劉克莊本來(lái)要轉(zhuǎn)任潮州通判，然而“梅花詩(shī)案”讓他止步不前。這一次，劉克莊成功地利用了南宋文官“祠祿制度”留給文人的空間，主動(dòng)要求奉祠里居。這一次的選擇，成為日后多次的選擇，以后三十多年里，凡遇罷黜、困厄以及不如意的調(diào)遣，劉克莊總是示弱一般地提出返鄉(xiāng)里居。“兒時(shí)某丘某水，到如今老矣可樵漁”，離朝在野的寬松環(huán)境，讓一代詩(shī)宗的精神獲得了最大限度的自由。

淳祜九年（1249），六十三歲的劉克莊選址綬溪修筑徐潭精舍。這一年他寫(xiě)下著名的《徐潭即事二首》《徐潭精舍上梁文》《自賀徐潭二首》等詩(shī)文，水村、溪舟、徐潭、釣磯、青松、紅荔、游魚(yú)、河鳥(niǎo)，先輩徐寅目光撫摸過(guò)的綬溪之一草一木，紛紛進(jìn)入了他的詩(shī)行。三年后，計(jì)劃定居的后村新居在徐潭精舍附近建成，劉克莊在門(mén)上掛起了此前向理宗皇帝請(qǐng)賜的宸翰匾額“后村”和“樗庵”。樗，無(wú)用之木也。至此，雖然官猶在位，劉克莊的歸隱之心，已如綬溪上吹來(lái)的輕風(fēng)一般漸漸清朗。是啊，也該回來(lái)了，徐先輩等他等了三百年呀！

雖然浮沉不定官運(yùn)波折，后村先生在當(dāng)世所獲的器重，已然遠(yuǎn)超先輩徐寅。同樣是避世延壽溪邊，劉克莊更多的是主動(dòng)選擇，而徐寅完全就是末路窮途，所以，盡管都是寄情于家鄉(xiāng)山水，劉克莊看起來(lái)還是要逍遙一些?！堕}書(shū)》里記載了一段有趣的逸聞：隱居延壽溪邊時(shí)，劉克莊曾作《溪潭》一詩(shī)，中有“門(mén)外青山皆我有，從今不必喚徐潭”句。詩(shī)人就是這樣，有時(shí)候?qū)懼鴮?xiě)著就忘乎所以起來(lái)，把原先對(duì)徐先輩的膜拜拋擲腦外。徐寅呢，他也是有脾氣有捷才的“桂冠詩(shī)人”??！故事來(lái)了，當(dāng)天晚上，劉克莊就夢(mèng)見(jiàn)了徐先輩來(lái)拍他的背：“我昔勝君昔，君今勝我今。有隆也有替，何必苦相侵?！本褪锹铮f(shuō)好要隔空異世做知音的，怎么一嘚瑟口氣又變得像一個(gè)大王呢！

咸淳四年（1268），劉克莊八十二歲，這一年他發(fā)瘋一般地寫(xiě)了近四百首詩(shī)，讓后世整理的《后村先生文集》達(dá)到了兩百卷。這一年，多年的眼疾讓劉克莊終至雙目失明，但他趕在目盲前再次對(duì)徐寅頂禮致敬：“此生定是徐先輩，延壽溪頭了一生?！钡诙?，劉克莊卒于延壽溪畔，葬于徐潭岸邊原上。他的墳塋離徐寅的墳塋僅隔一二里，一個(gè)偏南，一個(gè)偏西南。

綬溪之水在不遠(yuǎn)處緩緩流淌，凝神聽(tīng)來(lái)，如在詩(shī)里，宛在夢(mèng)中。浪漫的情懷從此浸透這條碧色溪流，多少年后，當(dāng)?shù)赜辛艘粋€(gè)美麗的傳說(shuō)：每當(dāng)初夏時(shí)節(jié)，明月朗照徐潭，不遠(yuǎn)處九華山的倒影落在釣磯上，看起來(lái)像是一個(gè)披蓑戴笠、蹲坐垂釣的老者。有人說(shuō)那是先賢徐寅的化身，也有人說(shuō)那是追他而來(lái)的劉克莊。

（本文參考文獻(xiàn)主要有：周瑛、黃仲昭《興化府志》，鄭岳《莆陽(yáng)文獻(xiàn)》，程章?tīng)N《劉克莊年譜》，侯體健《劉克莊的文學(xué)世界》，林毓莎《徐寅研究》等。）

責(zé)任編校 王小王